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INTRODUZIONE 


LA CRITICA DEL PETRARCA * 

È uscito testé a Parigi un bel volume sul Petrarca, ed 
è uno studio d’A. Mézières, professore di letteratura straniera 
alla Facoltà di lettere. 

È un libro scritto senza enfasi, con semplicità e vivacità, 
e che tu leggi intero d’un tratto come un romanzo. 

E lo diresti quasi un romanzo psicologico, dove sono indo¬ 
vinati e presentiti molti misteri dell’anima, che danno la spie¬ 
gazione di parecchi fatti. A questo genere di storie intime ri 
genio francese è acconcissimo, ajutato anche dalla lingua che 
esprime le piu delicate e fuggevoli gradazioni della vita interiore. 

Un lavoro simile si può fare con molta esattezza sul Pe¬ 
trarca, non essendo il Caìizoniere che il ritratto della sua anima, 
e trovandosi nelle sue opere, e specialmente nelle Lettere, la 
sua vita rappresentata, direi, giorno per giorno. Il Mézières non 
è quasi sorta di studii che non abbia creduto suo debito di fare 
per sorprendere i secreti di quella nobile vita; ed oltre i docu¬ 
menti già noti, di cui una ricca collezione è nella Biblioteca del 
Louvre e nella Biblioteca imperiale di Parigi, ha avuto innanzi 
la raccolta completa delle Lettere familiari del Petrarca, pub¬ 
blicazione diligente del benemerito Fracassetti. 


* Questo lavoro, pubblicato ultimamente dal nostro autore sulT.it ufologia di 
Firenze, ci è parso come un’acconcia introduzione a quest'opera. 


F. uk Sanctts, Saggio sul Petrarca. 
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Anzi è proprio questa pubblicazione, che ha dimostrata al 
Mézières l'opportunità di un altro lavoro sul Petrarca, oltre i 
già noti del De Sade e del Ginguené. 

Né l’uno, né l’altro, dice il Mézières, poterono ritrarre intera 
questa sublime fisonomia. Manca alle loro pitture più di un tratto 
essenziale che ci rivela oggi un italiano laborioso, dando alle stampe 
centosessantasette lettere inedite di uno scrittore al quale egli ha 
consacrati gli studii dell'intera sua vita. La pubblicazione del signor 
Fracassetti giustifica la convenienza di un nuovo studio sul Pe¬ 
trarca. 

Dobbiamo dunque al nostro concittadino doppie grazie, e 
di avere messi in luce scritti inediti del Petrarca, e di essere 
stato sprone a quest’accurata biografia del gran poeta. 

Il Mézières ha compreso che nessuno può esser giustificato 
di metter mano ad un argomento vecchio, se non quando vi 
sieno delle lacune, ed egli abbia il modo di riempirle. Credendo 
che la pubblicazione del Fracassetti fornisca nuovi elementi di 
giudizio e nuovi particolari, atti a compiere o rettificare in qual¬ 
che parte i lavori antecedenti, si è messo senz’altro a studiare 
il Petrarca « d’après de nouveaux documents ». 

La speranza del Mézières era di potere con questo recente 
studio offrire al mondo il vero Petrarca. 

Il vero Petrarca, dic'egli, non è solo scrittore di sonetti e 
canzoni; ma ò la più grande figura del quattordicesimo secolo, il 
rappresentante delle idee più ardite che vi si sieno discusse, il risto¬ 
ratore delle lettere e il capo ammirato di una generazione di poeti, 
di latinisti, di dotti. 

Nel vero Petrarca egli scopre cinque passioni : la religione, 
l’amore, l’amicizia, il culto delle lettere e il patriottismo, le 
quali « se disputent sa vie et échauffent son style du feu qu’elles 
allument au fond de son àme ». 

Il Petrarca del volgo è l’autore del Canzoniere] ma il Pe¬ 
trarca, osserva il Mézières, non è tutto nel Canzoniere. 
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Quelli che lo giudicano solo dalle sue poesie amorose, conoscono 
i suoi più bei versi senza conoscere lui. E non lo si conosce che dopo 
di aver seguito il suo pensiero non solo nel primo caldo di gioventù, 
ma nell’età matura, a traverso di un gran poema, delle egloghe, delle 
epistole in versi latini, de’ trattati filosofici, e specialmente della 
vasta corrispondenza che egli teneva co’ principali personaggi del 
suo tempo. 

E questo ha voluto egli fare per l’appunto; ha voluto farci 
conoscere il Petrarca, studiando il suo poema, le sue egloghe, 
le epistole, i trattati filosofici, le sue lettere, e giovandosi de’ 
lavori altrui e degl' immensi materiali offertigli dalla Biblio¬ 
teca del Louvre per mostrarci il grand’uomo sotto tutti gli 
aspetti. Egli ha voluto « recompossr dans son ensemble cette 
imposante physionomie ». 

Con tale intendimento ha fatto un magnifico libro, dove ha 
con molta diligenza e con grand'arte raccolto e riassunto tutto 
ciò che di più interessante è stato scritto sulla vita del Petrarca, 
rettificando o chiarendo alcuni particolari e alcuni punti di 
vista : libro che si legge con piacere e può esser consultato 
con frutto. 

Se di questa lode è pago il signor Mézières, chi si contenta 
gode : ma non me ne contento io. 

Oggi il numero de’ libri è cosi strabocchevolmente cresciuto, 
che dobbiamo innanzi tutto domandar conto agli autori della 
scelta dell’argomento, e non ammetter come lavori serii e utili 
se non quelli che prendono le quistioni come si trovano e le 
fanno camminare innanzi. 

Sul Petrarca n’abbiamo d’ infiniti. Nella sola Biblioteca del 
Louvre, come afferma Mézières, esistono ottocento opere rela¬ 
tive al Petrarca, che Carlo X nel 1829 comprò dal professore 
Marsand di Padova. E questa collezione non le comprende 
tutte. Si tratta di migliaja di volumi scritti sullo stesso autore, 
e alcuni da filologi, eruditi, filosofi e poeti. De Sade, Baldeiii, 
Ginguené, Muratori, Aroux, Foscolo, Villemain, Saint-Marc Gi- 
rardin, Macaulay, non c' è quasi grand’uomo che non abbia 
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detto almeno il suo motto sul Petrarca; non c’ è quasi libro di 
erudizione o di lettere o di filosofia dove in qualche pagina non 
lo trovi ricordato in tratti più o meno felici. E ciascuno scrive 
con la pretensione di dir cose nuove, e, come oggi si dice vol¬ 
garmente, di portar la pietra all'edifizio. 

Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo ed uno volume 
sul Petrarca? Non altro se non la convinzione che di quesito 
scrittore non è stata ancor detta l’ultima parola, né scritto 
un lavoro terminativo; che parecchie quistioni rimangono an¬ 
cora avviluppate o insolute; e perciò, il y a quelque chose ù 
fair e. 

Ma cosa resta a fare? Qui ci sembra che il Mézières abbia 
preso un errore. Egli è partito da questa falsa base, che il 
Petrarca del Canzoniere è il Petrarca del volgo; che il vero 
Petrarca è molto di più, un erudito, un latinista, un patriota, 
un ristoratore degli studii, un grande ingegno ed un grande 
carattere; e ciò che resta a fare è ricostruire il Petrarca, reinte¬ 
grare questa grande figura mutilata dal volgo. 

Si comprende adunque la grande importanza che egli ha 
dovuto dare alle Lettere raccolte dal Fracassetti e a' materiali 
ritrovati nella Biblioteca imperiale e nella Biblioteca del Louvre. 
Volendo darci il Petrarca intero e non il mutilato dal volgo, ogni 
piccolo fatto, ogni documento acquista un valore speciale. 

Ma in questo caso è il volgo che ha ragione, ed è il Mézières 
che ha torto. Il volgo potrebbe dirgli : — A che rifarmi per la 
centesima volta una vita del Petrarca? o cosa potete aggiungervi 
che non sia già noto nella sua sostanza anche a’ meno letterati? 
Dopo De Sade e Baldelli si può fare una vita più elegante del 
Petrarca, ma non più interessante. 

In effetti, si può dire che il volgo, e intendiamo per volgo 
l'universalità de’ lettori alla buona e senza pretensione, conosce 
perfettamente il Petrarca intero, che vorrebbe regalargli il Mé¬ 
zières. Sa perfettamente che il Petrarca fu un gran personaggio, 
di molt’autorità, di molte aderenze, vivuto ora in solitudine, ora 
accanto a’ prìncipi, incoronato a Roma, autore di molte opere 
latine, e fra queste soprattutto di un gran poema, amico del 
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Boccaccio e dei più grandi uomini di quel tempo, scopritore 
instancabile di antichi manoscritti, benemerito delle lettere e 
buon patriota. Non ci è nessuna edizione del Canzoniere dove 
non si trovi innanzi una biografia che ti dà il Petrarca intero, 
qual è vagheggiato dal critico francese. 

Dire che il volgo vede nel Petrarca solo l’autore del Canzo¬ 
niere, e perciò non ne ha stima adeguata alla sua grandezza; 
sperare che mostrandolo sotto tutti gli aspetti possa la sua 
immagine uscirne ingrandita nell’opinione popolare: ecco la 
falsa base sulla quale il Mézières ha fondato il suo lavoro. 

Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe stato un perso¬ 
naggio noto a’ dotti e agli eruditi, ma non sarebbe mai divenuto 
un personaggio popolare presso ogni gente civile, non sarebbe 
mai salito a universalità di fama. Scendere sino al volgo e man- 
tenervisi per molti secoli è il più sicuro indizio di un merito 
vero e superiore. 

Ma nessuno scende sino al volgo senza perdere una parte 
della sua personalità, essendo il giudizio del volgo, cioè il 
giudizio de’ secoli, un lavoro di purificazione e di eliminazione. 
Il volgo si appropria la Divina Commedia ed ignora il Convito ; 
si appropria il Canzoniere ed ignora l’Africa. Passando attraverso 
i secoli, l’uomo lascia nel cammino la sua parte terrestre e 
individuale, impaccio e non via all’immortalità. 

Il progresso è appunto a questa condizione. L’umanità non 
cammina se non gittando lungi da sé tutto ciò che è imitilo, 
accidentale, ripetizione, luogo comune, scoria, il troppo e il 
vano. Nella sua rapida corsa migliaja di volumi restano polverosi 
nelle biblioteche, migliaja di scrittori rimangono dimenticati tra 
via, e gli stessi grandi uomini lasciano una parte di sé per terra. 
Questo non è mutilazione, è purificazione. 

Comprendo una certa cosi profonda venerazione per i sommi, 
che spinga alcuni a ricoglier di terra le menome cose che sieno 
loro appartenute; comprendo la gioja di taluni di scoprire il 
cappello di Napoleone o lo stivale di Garibaldi. Santa supersti¬ 
zione : ma a patto che non si chiami capo ciò che è cappello; 
a patto che non si chiami Petrarca mutilato e volgare il Petrarca 
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del Canzoniere, e non si dica il Petrarca intero o il vero Petrarca 
tutto ciò che il poeta nel suo celere cammino ha lasciato 
per terra. 

Né intendo dire con questo che il libro del Mézières sìa affatto 
inutile e tanto meno spregevole. È una elegante biografia del 
Petrarca, dove non mancano fine osservazioni e fatti interessanti 
che valgono a illustrare il Canzoniere. Notabili sono soprattutto 
le belle pagine ch’egli consacra all’esame di questo capolavoro, 
con giudizii e criterii sani e con giusto concetto dell’arte. Ma in 
luogo di esaminare il Canzoniere in sé stesso, egli lo cita per 
risolvere alcune quistioni di fatto, come : — Il Petrarca fu ori¬ 
ginale o imitatore? quale era la sua teoria dell’amore platonico? 
Laura fu persona reale? La passione del Petrarca fu vera e pro¬ 
fonda? Quale fu la storia di questa passione? — . Il Canzoniere 
vi sta allo stesso titolo delle Lettere e de’ trattati filosofici: vi 
sta come prova e documento delle sue asserzioni. Non è la vita 
che serve al Canzoniere : è il Canzoniere che serve alla vita, o 
piuttosto al panegirico. 

Giacché l’ammirazione del critico francese si accosta molto 
alla superstizione. Con filiale cura copre di un manto pietoso le 
nudità del suo modello, tutto ciò che di fiacco era nel suo 
carattere, o di biasimevole fu nella sua condotta. Esagera i sen¬ 
timenti, idealizza il carattere, poetizza gli accidenti più ordi¬ 
naria par che narri e ti fa un sonetto in prosa : ti dà non un 
Petrarca intero e vero, ma un Petrarca mutilato dalla sua ido¬ 
latria. Vorremmo nel suo modello un po’ meno del divino e un 
po’ più dell’umano. Un’alta imparzialità avrebbe provveduto 
meglio alla gloria dell’uomo, collocato si alto che tentare apolo¬ 
gie o palliare difetti è quasi un mancargli di riverenza. 

Ci è un monumento durevole da innalzare a Francesco Pe¬ 
trarca; c’ è ancora dopo tanti lavori un altro lavoro da fare. 
Ed è la critica del Canzoniere. 

La critica è dirimpetto all’opera d’arte quello che la filosofia 
è dirimpetto all’opera della natura. Si può anzi dire che tante 
sono le forme della critica, quante quelle che nel processo de’ 
secoli ha preso la filosofia. Anche la critica ha la sua storia na- 
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turale, la sua anatomia, la sua fisiologia, la sua fisica e la sua 
metafisica. Come il pensiero si è andato a poco a poco alzando 
nell’interpretazione della natura, cosi la critica dalle forme più 
palpabili e più grossolane della produzione artistica è salita di 
mano in mano sino alla forma, sino a quell’uniti immediata 
ed organica del contenuto, in cui è il secreto della vita. Là il 
critico può sentirsi uno con l’artista e col suo lavoro, può 
ricrearlo, dargli la seconda vita, può dire con l’orgoglio di 
Fichte : — Io creo Dio! 

La critica è la fisonomia di questo secolo. Nelle produzioni 
più spontanee di questi tempi tu senti la critica. Essa ha rin¬ 
novati tutti i giudizii, ha modificate tutte le impressioni, ha 
levata a grande altezza la coltura generale. Niente ha potuto 
sottrarsi alla sua azione, da Dio sino all’infima delle sue 
creature. 

In questo mondo rinnovato i nostri scrittori, i nostri artisti 
hanno pur dritto di entrare. Molto si è fatto; ma qui è il caso 
di dire: « Il y a quelque chose à faire ». 

Pagine interessanti sono state pubblicate sui nostri scrittori, 
specialmente da critici stranieri; e n’è nata fra noi una critica 
di seconda mano, dove trovi accumulati pregiudizii vecchi e 
nuovi, e in istrano miscuglio i più alti risultati della specula¬ 
zione moderna e le idee più grossolane e più trite dell'antico 
empirismo. Noi siamo in religione, in politica, in arte, in giu¬ 
risprudenza, come quell’essere che non è nero ancora e il 
bianco muore, in uno stadio troppo lungo di transizione, dove 
il nuovo poco si studia e il vecchio poco si cerne, componendo 
cosi una specie di olla podrida, in cui le più stupide tradizioni 
vivono in buona compagnia con le più ardite innovazioni. Chi 
getti uno sguardo sulle nostre leggi, sulle nostre pretese riforme, 
sui tanti indirizzi governativi che s’incrociano e si negano a 
vicenda, su’ concetti contradittorii e vaghi dello stesso uomo 
politico da un di all’altro, sulle nostre storie letterarie, su’ 
nostri programmi scolastici, su’ nostri libri di filosofia e di let¬ 
teratura, toccherà con mano questa confusione delle menti, 
questa superficialità e indigestione di studii, e non si mera vi- 
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gli era se a noi cosi poco abbondi il concetto e la coscienza di 
quello che vogliamo e di quello che facciamo. 

Di questa confusione non è difficile trovare i vestigi anche 
nella critica del Canzoniere, dove accanto alle analisi di Foscolo 
o di Macaulay e alle artificiose costruzioni di Rossetti o Aroux, 
non mancano le reminiscenze di Muratori o Castelvetro e le 
superficialità di Tiraboschi o Ginguené. 

E n’è venuta la confusione delle lingue, un Petrarca erma¬ 
frodito, ora nobile patriota, fiero carattere, scrittore di altis¬ 
sime liriche, ora effeminato, manierato, artificioso; ora amante 
appassionato e addolorato, ora amante platonico, ora amante 
da burla. 

Questi mezzi giudizii nascono da mezze critiche, da critiche 
che considerano il Canzoniere sotto questo o quell’aspetto, ma 
non nel suo insieme, non nella sua sostanza. 

V’è una critica elementare e utilissima, che mira alla sem¬ 
plice interpretazione, come è il modesto comento al Canzoniere 
del sommo Leopardi. Questa critica può illustrare e spiegare 
un lavoro, non lo può giudicare. 

Vi è una critica tutta esterna, che raccoglie e fa un bel mazzo 
delle forme di dire più elette, o de’ concetti più peregrini. 
Anche questa critica è incompetente a dar giudizio di un lavoro 
d’arte. 

Vi è un’altra critica, che studia le qualità dello scrittore e 
si riassume nel celebre motto: «lo stile è l’uomo ». Questa 
critica, in cui sono eccellenti i francesi, non ci può dare essa 
pure che mezzi giudizii. 

E vi è una critica che prende a considerare in sé stesso il 
contenuto, e ne fissa il concetto e le leggi e la storia. Anche 
questa critica mena a mezzi giudizii. 

Queste sono, prese insieme, una specie di critica prepara¬ 
toria, materiali per la critica, anzi che la critica essa medesima. 

Una storia della critica è uno de’ lavori importanti che 
restano ancora a fare. E si vedrebbe che molte sue forme sono 
provvisorie, parziali, inette a produrre giudizii interi e definitivi. 

Nessuno che abbia studiato anatomia si crede atto a giudi- 



INTRODUZIONE 


9 


car l’uomo. Solo i nostri critici giudicano l'artista, quando 
hanno fatto della sua opera appena un lavoro anatomico. Il 
difetto di queste critiche è di oltrepassare sé stesse ne’ loro 
giudizii, e dar risultati fuori di ogni proporzione con t'angustia 
delle loro indagini. 

Che cosa è la critica esterna o formale? Sono frasi, giri, inver¬ 
sioni, concetti, abitudini, maniere, metodi, distribuzioni, strap¬ 
pate violentemente all'opera d’arte e messe in mostra sotto il 
nome di modelli. Cosi so n nate le regole; cosi è nata l’eleganza; 
cosi si è formata la rettorica. 

Che cosa è la critica psicologica? £ l’autore isolato dalla 
sua opera e studiato ne’ fatti della sua vita, ne’ suoi difetti, 
nelle sue virtù, nelle sue qualità. Tale è il lavoro del Mézières; 
e ne può nascere un giudizio più o meno esatto dell’uomo, non 
del suo lavoro. 

Né è meno incompetente la critica storica, che isola dal¬ 
l’autore il suo secolo e il suo argomento, e studia il contenuto 
preso in sé stesso. Un contenuto può essere importante o fri¬ 
volo, morale o immorale, religioso o irreligioso, sviluppato 
poco o molto, trattato secondo questa o quella scuola, con 
questo o quel concetto, col tale o tale scopo e indirizzo. Ri¬ 
cerche importanti senza dubbio, ma dalle quali non può uscire 
un giudizio dell’opera d’arte. 

Ciascuna di queste critiche ha la sua ragion d’essere e la 
sua utilità, ma ciascuna nè’ suoi limiti; quando li oltrepassa, 
cade nel falso. 

Finché la critica formale giudica belle certe forme di dire 
o certi concetti, o certe immagini, o certe movenze, fa opera 
utile. Ma, quando secondo quei criterii giudica l’opera, e di¬ 
chiara bellezza della Divina Commedia le bellezze del padre 
Cesari, perverte il gusto e impedantisce. 

La critica psicologica ci può spiegare con le qualità dello 
scrittore perché la materia sia stata trattata in questo o quel 
modo; ma non è in sua facoltà di dare un giudizio sulla bontà 
del modo. E parimente la critica storica può girare di qua 
e di là, quanto vuole, il contenuto; ma non vi troverà mai 
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il segreto della sua trasformazione sotto il possente alito del 
creatore. 

Da queste mezze critiche sono usciti mezzi giudizii, vale a 
dire falsi giudizii. 

Dalla critica formale è uscito un falso Canzoniere, dove 
sono additate come belle le poesie più luccicanti di tropi, di 
antitesi e di concetti, le più lontane dal semplice, dal naturale 
e dal vero; e ne è uscito non il Petrarca, ma il petrarchismo, 
la corruzione del Petrarca. 

Dalla critica psicologica è uscito un Petrarca romanzesco, 
un sant’Agostino e un Abelardo mescolati, col suo misticismo, 
con le sue veglie, con le sue lotte interne, con le sue solitudini. 
Il sentimentalismo moderno è penetrato nel Canzoniere con 
non so quale odore di misticismo e di monachiSmo: Jacopo 
Ortis, che si tira dietro Adelaide e Comingio. Il romanzo spinto 
albultima punta ti dà il Petrarca di Lamartine, dove Petrarca 
è Davide, e Laura è santa Teresa. 

Dalla critica storica è uscita una Laura simbolica e roman¬ 
tica ed il casto Petrarca, un ideale cristiano platonico della 
donna e dell’amore, una poesia tutta moderna, dove con velo 
candidissimo è coperta la nudità di Grecia e di Roma. 

Tutti mezzi giudizii, tutti falsi giudizii. 

Volendo anche ammetterli veri, non si comprende come 
sieno sufficienti a spiegare l’eccellenza del Canzoniere. Un uomo 
può usar concetti e modi eleganti di dire; può amare come 
Abelardo, e può della donna sua farsi il più alto spirituale 
concetto: non perciò scriverà il Canzoniere. Abbiamo piuttosto 
in quei giudizii caratteri comuni a tutto un ciclo poetico, a 
tutto un secolo. Ma il comune non ci darà mai ragione del 
valore intrinseco dì un lavoro, posto non in ciò che esso ha di 
comune col secolo, con la scuola, co' predecessori, ma in ciò 
che ha di proprio e incomunicabile. 

Di questi mezzi giudizii sono visibili le tracce nell’ultimo 
lavoro del Mézières. Si trova innanzi un Petrarca screditato 
per l’uso appunto di quei concetti e di quelle forme che piace¬ 
vano tanto al Bembo e al Muratori, e che venivano condan- 
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nate dal buon gusto francese fin da quel tempo che Montaigne 
scriveva: « Laisso?is là Bembo »... Il povero Petrarca, giunto 
in Francia attraverso i petrarchisti, era stimato un faiseur de 
sonnets et de chansons’, ed è per rialzare il Petrarca nell'opi¬ 
nione e ristaurare il suo monumento che Mézières ha preso la 
penna. Il pubblico incredulo avea volto in riso un amore ma¬ 
nifestato con tanta rettorica e con una cosi ingegnosa galan¬ 
teria; e la grande preoccupazione dello scrittore francese è puri¬ 
ficare il Petrarca di questi rimproveri e restituire nella sua 
serietà il Canzoniere. 

La passione del Petrarca secondo lui è vera e profonda; 
e, se nella sua espressione c’è rettorica., si dee attribuire al 
vezzo de’ tempi, alle corti d’amore, alle conversazioni ga¬ 
lanti di Avignone, al cattivo gusto delle stesse donne e ad una 
naturale acutezza del suo spirito. La passione durò sette anni : 
poi i viaggi, la solitudine, la castità e fierezza di Laura calma¬ 
rono l’amore e lo trasportarono dalla regione inquieta del sen¬ 
timento in quella più serena dell’arte. L’amante divenuto 
poeta potè idealizzare l’amata secondo le correnti teorie plato¬ 
niche, vedere in lei non Laura solo, ma la Donna, e non la 
Donna solo, ma tutto ciò che è perfezione, Dio. Cosi l’amore 
divenne casto e virtuoso, amore d’anima, amicizia spirituale, 
ma sempre sincera e viva : e il Mézières a prova cita brani di 
sonetti e canzoni, dove si vede non dubbia la sincerità del 
sentimento. 

E a tutti evidente ciò che c’è di gratuito e provvisorio 
in queste ipotesi e spiegazioni. Ammettiamo, quantunque senza 
prove, che la passione del Petrarca sia durata sette anni. 
Bisognerebbe ora determinare quali poesie si riferiscono a quei 
sette anni; quando comincia l’amor platonico; quando si ac¬ 
cende la lotta nel cuore dell’amante; quando il sentimento 
si trasforma in arte; e perché ora scrive cosi affettato, ora cosi 
vivo e semplice. Ma, come distinzioni simili è impossibile a fis¬ 
sarle nel Canzoniere, con questi metodi arbitrarti e soggettivi 
si riesce a costruire de' romanzi, non a stabilire una critica seria. 

Si è formato il petrarchismo su’ concetti, le antitesi e 



12 


SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 


? lumi rettorici del Petrarca. E questa critica è antica. Ma 
la critica moderna forma un’altra specie di petrarchismo, 
quando prende per base dell’arte il concetto platonico, che, 
ringiovanito, rabbellito, sotto forme più profonde e più sedu¬ 
centi, si è insinuato ne’ nostri libri e nelle nostre scuole e 
corrompe arte e gusto. 

Secondo questa scuola, il reale, il vivente è arte, in quanto 
oltrepassi la sua forma e riveli il suo concetto o la sua idea. Il 
bello è manifestazione dell’idea. L’arte è l’ideale, « una certa 
idea ». Il corpo si assottiglia e diviene innanzi alla contempla¬ 
zione dell’artista ombra dell’anima, « il bel velo ». Il mondo 
poetico è popolato di fantasmi, e il poeta, l’eterno viveur, vede 
un po’ come l’uomo brillo, vede i corpi ondeggiargli innanzi 
e perdere i contorni e trasformare gli aspetti. Non solo i corpi 
si assottigliano a forme o fantasmi, ma le forme e i fantasmi 
essi medesimi diventano libere manifestazioni di ogni idea e 
di ogni concetto. La teoria dell’ideale è stata spinta sino al¬ 
l’ultima sua vittoria, alla dissoluzione dello stesso fantasma, al 
concetto come concetto, divenuta la forma un mero accessorio. 

Son queste le idee che fanno il giro del mondo, e non 
è a maravigliare che con questo indirizzo il poeta opera come 
critico : parte da preconcetti, disprezza troppo le forme e le 
tratta quasi come semplici istrumenti del suo pensiero, e talora, 
in luogo di persone vive, ci dà allegorie, simboli, astrazioni. 

Cosi è avvenuto che il vago, l’indeciso, l’ondeggiante, il 
vaporoso, il celeste, l’aereo, il velato, l’angelico è salito in 
onore nelle forme dell’arte; e nella critica è in voga il bello, 
l’ideale, l’infinito, il genio, il concetto, l’idea, il vero, e il so¬ 
vrintelligibile, e il soprasensibile, l’ente e l’esistente, e tante 
altre generalità, gittate in formole barbare quasi come le sco¬ 
lastiche, dalle quali a cosi gran fatica eravamo usciti. 

L’uomo sano e forte non si propone mai un di là irrag¬ 
giungibile, una certa idea, un non so che, una qualche cosa, 
un obbiettivo indistinto e confuso, decorato col nome d’ideale. 
Egli ha in vista uno scopo chiaro, ben circoscritto, quello solo 
che si sente la forza di ottenere. Agli sciocchi par gran cosa 
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avere i concetti larghi di là da quello che si possa ragionevol¬ 
mente conseguire : per l’uomo di senno è indizio questo di poca 
forza; perché tanto lavora più l’immaginazione, quanto il 
corpo è più debole; tanto sono i desiderii più vivaci e meno 
limitati, quanto minore è la speranza di darvi effetto. 

E quello che è degl’individui è ancora de' popoli. Il po¬ 
polo che ha saputo fare più grandi cose e lasciare vestigi im¬ 
mortali di forza d’animo e di corpo, fu il popolo più positivo 
della terra, il meno tormentato dalla terribile malattia del¬ 
l’ideale, fu il popolo romano. E oggi il popolo più forte e 
perciò il meno contemplativo, il meno braminico, il meno 
idealista, è il popolo americano. La razza autrice del motto : 
« il tempo è moneta », sente che un minuto dato al reve è un 
minuto tolto all’azione; e non fantastica, ma opera. 

Insisto, perché è questa la gran malattia da cui si dovrebbe 
guarire l’Italia. E lo può, perché non le è ingenita. Il paese di 
Scipione e di Cesare, di Dante e Machiavelli, ha da natura la 
chiarezza dell’obbiettivo, perché ha la forza di attuarlo. Anche 
oggi, nel più fiero imperversare del male, vediamo i due nostri 
maggiori poeti, Leopardi e Manzoni, immuni da questa lebbra, 
rivelatisi italiani nella perfetta lucidità e concretezza de’ loro 
concetti e delle loro immagini. 

Quando queste teorie si affacciavano tra noi, trovavano la 
materia ben disposta. Il paese era diviso, umiliato, sgovernato; 
il pensiero nazionale, ricacciato al di dentro, senza modo pos¬ 
sibile di manifestazione, altro che settaria, allusiva, a doppio 
senso, convenzionale, gesuiteria e ipocrisia dei tempi : onde 
l’incredibile interpretazione data dal Rossetti, settario, della 
Divina Commedia e di altri lavori dei nostri antichi. Respinto 
violentemente il pensiero in sé stesso, e mancatogli il sano 
nutrimento della vita attiva, e costretto a cibarsi la sua pro¬ 
pria sostanza, ammalava : e la malattia fu alzata a teoria, e 
fu chiamata l’ideale. 

Il pensiero, che lavora sopra sé stesso, fa come uomo ri¬ 
dotto in solitudine e segregato dai viventi. Manca l’azione e 
supplisce il réve, manca il mondo materiale e succede un mondo 
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di fantasia: l’ozio non è solo padre de’ vizii, ma è padre de' 
sogni. Le forme perdono i contorni; i concetti e i desiderii, con¬ 
fusi il limite e il tempo, divagano come raggi non più attratti 
dal centro. Fenomeno che talora si manifesta nel carcere soli¬ 
tario o nella febbre, e spiega le estasi monacali e le strava¬ 
ganze del misticismo e dello spiritualismo ridotto a spiritismo. 

L’ ideale è proprio della vita iniziale, ne’ popoli e negl'in¬ 
dividui ancor giovani; e allora è segno di forza. Le vive im¬ 
maginazioni prenunziano le grandi azioni. L’anima giovinetta, 
nuova ancora della vita, la circonda di tutti i tesori della sua 
fresca immaginazione, impaziente di possederla e di goderla. 
E l’età rappresentata da Giacomo Leopardi con l’angoscia di 
sentirsene lontano per sempre. 

L’immaginazione giovanile esprime sovrabbondanza di forza, 
a cui manca ancora un campo adeguato, ma che confida di 
trovarlo : onde l’audacia e la credulità, le due qualità cosi 
amabili della gioventù. Gli è un po’ come del fanciullo, i cui 
moti incomposti e vivaci sono il primo apparire della forza, 
allegra e inconsapevole. 

Come si va innanzi negli anni, con la misura della nostra 
forza sorge neU’anima la misura dell’ ideale. E ideate misu¬ 
rato, è ideale ammazzato. L’uomo allora, l’uomo forte, vuole 
ciò che può, e caccia via da sé il mondo de’ sogni e de’ de¬ 
siderii. Achille lascia Sciro e prende possesso della vita. L’uomo 
volge le spalle alla giovinezza ed entra nella virilità. L’ ideale, 
cacciato dal cielo, si fa umano, e conquista il limite, diviene 
forma a contorni determinati e chiari, diviene il reale. E que¬ 
sto è ciò che vede il grande uomo, questo desidera e questo 
conquista. 

Nella favola di Achille in Sciro, di Telemaco e Calipso, di 
Enea e Didone, l’antichità rappresentò questo passaggio alla 
virilità, della quale sentiva cosi altamente il prezzo. Oggi, al 
contrario, grazie alle nuove teorie, è sorta un’adorazione po¬ 
stuma della giovinezza, un desiderio sconsolato di quelle illu¬ 
sioni, un lamento funebre dell’ ideale collocato a rovescio, vale 
a dire dietro le spalle, ed una simulazione rettorica, chiamata 
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poesia, di età, di costumi, di forme e d’ idee estranee alla 
coscienza e in mescolanza con tutto il resto. Cosi la nostra 
vita ha perduto la sua unità e semplicità; e ci dibattiamo fra 
il reale vivo e presente e 1’ ideale di ritorno, 1' ideale riflesso, 
l’ideale consapevole, e simili forinole. 

Certo, la ristaurazione dell’ ideale, quando la vita sociale 
era in aperta dissoluzione e quasi putrefatta, è l’orgoglio di 
due generazioni, è il maggior titolo di gloria di questo secolo, 
è la seconda giovanezza, è la vita nuova: è la giovine Ger¬ 
mania, la giovine Francia, la giovane Italia. 

Ma questa giovinezza dura troppo tempo fra noi. E poiché 
abbiamo conquistato e possediamo una patria, e più di libertà 
che non ne sappiamo usare, mi par tempo di abbandonare le 
nenie dell’ ideale e fermar bene i piedi in terra. 

Quando in Italia sorse la scuola purista, i gesuiti la com¬ 
battevano e predicavano il latino. Ma quando quel purismo 
fu riconosciuto vuoto, e si alzò a scuola di libero pensiero, 
i gesuiti corsero appresso a quel vuoto e si fecero puristi e ci 
diedero il padre Bresciani. 

L' ideale, come il purismo, fu una grand’arme di guerra, 
che ci ha resi grandi servigi, e che oggi è irrugginita, non 
taglia più. Ci è tutto un vocabolario, le cui parole facevano già 
tremare i nostri cuori, e che oggi non hanno senso, e giungono 
fredde in mezzo ad una generazione indifferente. Noi ce la 
prendiamo con la generazione, e dovremmo prendercela col 
vocabolario, e pensare a mutarlo. La reazione oggi si fa idea¬ 
lista, come un tempo si fece purista, e ruba il nostro vocabo¬ 
lario e usurpa le nostre spoglie, vuote spoglie, sotto le quali 
non c’è più Achille. Natura abhorret a vacuo. Lasciamo il 
vuoto a’ cadaveri; e noi che ci chiamiamo la vita, cerchiamo il 
possesso e il godimento della vita. 

E un quarto di secolo che in Germania e in Francia nessuno 
parla più d’ ideale, 0 chi ne parla è tenuto in conto di arcade, 
di retore, di dottrinario : nome dato a gente a cui nella super¬ 
bia delle dottrine manca il senso del pratico e del reale. 

Presso di noi il pensiero da tempo in qua è rimasto immo- 
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bilizzato come in acqua stagnante; e senti ancora 1’ ideale e 
l’essere e il concetto e il bello e il buono e il vero, e parole 
simili, stanca ripetizione di un tempo che fu. Ciò che era 
scuola, oggi è Arcadia; e ciò che era eloquenza, oggi è rettorica. 

Non si può dir quanto male faccia questo ideale postumo. 
Ne nasce un distacco profondo tra il pensiero e la vita. Nel¬ 
l’anima de’ giovani si generano concetti e desiderii inattuabili 
e con la coscienza di non potersi attuare : di qui una pratica 
altra dalla teoria, e tanto orgoglio di principii, quanta bassezza 
e codardia di opere. Altrove sarebbe questa la falsità in per¬ 
manenza; presso di noi si confessa cinicamente ed è tenuta cosa 
naturale. Ci è nell’anima, frutto di mala educazione, come un 
doppio essere, lo scolare e l’uomo, in buonissima compagnia : 
l’uomo è fiacco e indulgente, ma si tien caro lo scolare per la 
sua comparsa in pubblico. Educato a porre troppo alto la 
mira, ve la tien su a pompa e a cerimonia; e non si esercita 
a colpire, non acquista il sentimento e l’abito della forza, né 
la coscienza della misura, non prende in serietà quello che 
pensa o desidera, e si avvezza non ad operare, ma a vuoto 
fantasticare. Riempiendo la mente di non so che, e di non so 
come, di concetti mal definiti e di forme mal limitate, e sotto 
nome d’ ideale appagandosi dell’ indefinito e dell’astratto, i 
più eletti ingegni cadono in un certo vagabondaggio, per il 
quale i pensieri scappano in qua e in là in tutte le direzioni 
senza trovar mai il centro ove fissarsi. Conosco giovani che a 
trent'anni non sanno ancora quello che si debbano fare della 
vita, o del cervello; e senza indirizzo chiaro e stabile nel 
pensiero e nell’opera, posti a cavallo tra due generazioni, cava¬ 
lieri erranti spostati, non sanno assimilarsi l’una né precorrere 
all’altra, e vivono come avventurieri, deridendo e derisi. Per 
Dio! in altri paesi a diciotto anni si è già un uomo e si ha 
vergogna di esser chiamato un giovane, e si guarda già diritto 
innanzi a sé, e si prende la via, e non si torce l’occhio a dritta 
ed a manca. Vogliamo noi dunque ancora fanciulleggiare, uo¬ 
mini con tanto di barba, con 1’ ideale, e le forme sottili, e i 
veli trasparenti, e il Deus in nobis, e Amore « che detta den- 
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tro », e la « certa idea » di RaSaello, e il « qualche cosa » di 
Chénier, e le perdute illusioni, e il mistero della vita, e l’entu¬ 
siasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, e gli archetipi, e la 
Donna che al ciel conduce, con una santa maledizione alla 
terra e alla vita che chiamiamo la prosa? La storia mostra 
accanto alle estasi di santa Teresa i baccanali di Lucrezia 
Borgia; quando al sommo della scala trovi il misticismo, giura 
che in giù è tutto bigottismo e superstizione e ipocrisia; spiri¬ 
tualismo in alto significa il più abbietto materialismo in basso; 
né è maraviglia che, con tanto ideale nelle nostre scuole, si sia 
sviluppata oggi tanta febbre di subiti e illeciti guadagni, con 
tanto rapido oscurarsi di ogni senso morale. 

Entriamo nelle nostre scuole. La facciata è magnifica, è la 
enciclopedia. Là dentro sta tutto lo scibile, ma ridotto in pil¬ 
lole, meccanizzato a domande e risposte. Più vasto è l’oriz¬ 
zonte, meno serii e meno profondi sono gli studii. Appunto 
perché vogliamo abbracciar troppo, rimaniamo nel campo di 
un vuoto ideale, cioè a dire dell’indeterminato, del superficiale, 
del provvisorio, del luogo comune, de’ mezzi giudizii. Niente 
possiamo approfondare, niente assimilarci e far cosa nostra : 
siamo troppo incalzati e distratti da tanta moltiplicità e va¬ 
rietà. Non ci è una base larga e stabile su cui s’ innalzi l'edi¬ 
ficio; non ci è subordinazione e coordinazione : tutto è staccato, 
tutto è fragile, e si è tutti a comandare, e ciascuno lavora per 
conto suo. É difficile cogliere un giovine a mettere in iscritto 
quello solo e proprio che sta nel suo animo : scrivere è mentire. 
Spesso ne incontri che sgrammaticano e solecizzano, inetti a 
scrivere e a intendere, e che pure con perfetta sicurezza sen¬ 
tenziano del buono e del bello, e giudicano di Omero e di Dante. 
Chi ci libera dunque da tante estetiche, da tante arti dello 
scrivere, da tante storie e da tanti trattati? 

Non ci è unità organica nell’ insegnamento, non ci è fascio 
negli studii, non ci è correzione e sincerità nell’espressione, 
non ci è la viva e seria partecipazione del discepolo a quello 
che impara; la teoria abbonda, desideri il laboratorio. E, per 
ridurre tutto in uno, manca la proporzione tra quello che è 


F. i#i Sanctis Sagfw -ul Pdlttifcé. 


2 



l8 SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 

nell’ idea e quello che è nel fatto; ci è troppo ideale e poco 
reale; ci è il fine in sé stesso e slegato da’ mezzi di attuarlo, e, 
come ce n’è insieme la coscienza, vagheggiamo il fine e poco 
ci curiamo de’ mezzi : ond’è che il nostro ideale non è serio, 
è velleità, non è volontà, e lo trovi solo sulla facciata delle 
scuole, « e non vi abita più fuorché in iscritto ». 

Cosa resta a fare? Capovolgere la base dello scibile, e dov’è 
scritto ideale, metterci reale. Comprendo che presso gli uomini 
sensati 1’ ideale è il reale esso medesimo, e che i grandi poeti 
e i grandi critici non errano, non dividono quello che è uno. 
Ma una scienza si giudica non dalla teoria, ma dall’indirizzo o 
dalle tendenze che produce. Elvezio vi dimostrerà inappuntabile 
la sua teoria, e si dirà calunniato non meno che Epicuro. Egli 
vi spiegherà sanamente il suo interesse e il suo utile; ma una 
volta messo a capo della scala l’interesse « bene inteso », l’in¬ 
teresse col comento e con la spiegazione, la società si piglia il 
testo e lascia il comento. Simile dell’ideale. Dite pure che na¬ 
tura e spirito, pensiero e materia, essere e. nulla, ideale e reale 
sono distinzioni logiche, ma che nel fatto l’uno è l’altro, l’uno 
non si può concepir senza l’altro. Spiegate, distinguete, riu¬ 
nite, fate le vostre riserve : lavoro inutile. L’impulso è dato, e 
non valgono spiegazioni. Ciò che nella scienza è elemento nuovo 
o aggiunto, rimane esso il principale, anzi il solo, e tutto 
l’altro si trascura. Incalzati dal sensismo, ci siamo gittati al¬ 
l’ideale come a nostra tavola di salvezza, e ne abbiamo riven¬ 
dicata l’esistenza, e lo abbiamo fiutato e scoperto in tutti i 
viventi, nell’arte e nella natura. Il principale problema, che 
abbiamo cercato di risolvere è stato di trovare l’idea, il con¬ 
cetto, il di là, l’ideale in ogni esistente, e tutto giudicare dalla 
bontà e dal valore del concetto, messo a base della nostra filo¬ 
sofia della storia e della nostra filosofia dell’arte. Qual maravi¬ 
glia che, posta questa base e dato l’impulso, le spiegazioni, le 
cautele, i distinguo non son valsi a nulla, e l’ideale è stato 
messo in trono, esso solo padrone, e padrone assoluto? Il mae¬ 
stro parla savio; ma i discepoli non tengono a mente di tutto 
il periodo che il verbo principale, le mot d’ordre. Cosi, mal- 
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grado la sanità delle dottrine, ne’ libri, nelle scuole, nella 
pratica si è ingenerato un disprezzo ed un’incuria della vita 
reale, che chiamiamo la prosa, quasi non fosse ella la base e la 
fonte di ogni vera e alta poesia; e, insieme un superbo disdegno 
della forma considerata come ostacolo all’altezza dell’ideale e 
tollerata come sua veste e manto, anzi velo : e più nega sé 
stessa, più è ragionevole, consapevole, pensata, e più è avuta 
in pregio. 

Quando le forme erano considerate come belle in sé, idoli 
vuoti, avemmo un Petrarca meccanizzato, il petrarchismo; 
quando le forme divennero sottili, ondeggianti, ombre del vero, 
veli del concetto, avemmo un Petrarca idealizzato, un petrar¬ 
chismo platonico. Mi par tempo di lasciar da parte Bembo e 
Schlegel, Davide e santa Teresa, e cercare attraverso il dop¬ 
pio petrarchismo il Petrarca. 

Vedremo allora che là dove Petrarca ci appare negletto e 
rozzo, vi sono tesori di poesia più schietti di tutte le sue regi¬ 
strate eleganze; e là dove gitta a mare il suo platonismo, e dà 
libero volo alla sua immaginazione e alle sue impressioni, rag¬ 
giunge il più alto segno dell’arte. Più nella sua forma ci è di 
spirito e di pensiero e di concetto, e più ci scostiamo dalla poe¬ 
sia; più ci è là dentro passione, calore d’immaginazione, im¬ 
pressione, voluttà, malinconia, e più ci sentiamo in arte. 

Il grande artista è colui che vince e doma e uccide in sé 
l’ideale, cioè a dire lo realizza, produce una forma, nella quale 
si appaghi e obblii tutto, obblii in modo che, quando altri do¬ 
mandi cosa è là dentro, risponda : — Una certa idea, una qual¬ 
che cosa, un non so che —, cioè a dire nulla : la forma è là, e 
la forma è tutto. La forma è il bambino del nostro cervello; e 
il problema dell’arte è di sapere se quel cervello ha forza pro¬ 
duttiva, e se quel bambino è creatura vivente, è nato vivo. 
Disputate pure intorno alla qualità della forma, se sia sottile 
o corpulenta, bella o brutta, morale o immorale, e del suo 
concetto, e ciò che ci è di reale e ciò che ci è d’ideale : l’essen¬ 
ziale è che sia innanzi tutto una forma. Che nell’arte non si 
ammetta mediocrità è un concetto profondo; perché non ci è 


20 


SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 


il piu o il meno vivo, c’è il vivo o il morto; ci è il poeta e c'è 
il non poeta, il cervello eunuco. 

L’indeterminato, il confuso, l’abbozzato, lo scarno, l’aftet- 
tato, l'esagerato, il concettoso, rallegorico, l’astratto, il gene¬ 
rale, il particolare, tutto questo non è forma; è il contrario 
della forma, è l’informe e il deforme, è l’impotenza; e rivela 
velleità, non volontà di produzione. Sotto questo rispetto, l'es 
senza dell’arte non è l’ideale né il bello, ma il vivente, la 
forma; anche il brutto appartiene all’arte come alla natura; 
anche il brutto è vivente : fuori del regno dell’arte si trova 
solo 1’ informe e il deforme. La Taide di Malebolge è più 
viva e più poetica di Beatrice, quando è pura allegoria e 
risponde a combinazioni astratte. Il bello! Ditemi dunque se 
ci è cosa alcuna sf bella come Jago, forma uscita dal più pro¬ 
fondo della vita reale, cosi piena, cosi concreta, cosi in tutte le 
sue parti, in tutte le sue gradazioni finita, una delle più belle 
creature dèi mondo poetico. Ma quando ci lanciamo a gonfie 
vele in una regione anteriore alla forma, a forza di bisticciare 
sull’idea, sul concetto, sul bello reale, morale, intellettuale, 
confondendo il vero filosofico e morale col vero estetico, e sna¬ 
turando le impressioni, noi chiamiamo brutto una gran parte 
del mondo poetico, e gli diamo il passaporto unicamente come 
contrasto, antagonismo, rilievo del bello; e accettiamo Mefisto- 
fele come rilievo di Faust, e Jago come rilievo di Otello. Cosi 
la buona gente credeva in ilio tempore che gli astri stanno li 
per tenere la candela alla terra. 

Se nel vestibolo dell’arte volete una statua, metteteci la 
forma, e in quella mirate e studiate, da quella sia il principio. 
Innanzi alla forma ci sta quello che era innanzi alla creazione : 
il caos. Certo, il caos è qualche cosa di rispettabile, e la sua 
storia è molto interessante: la scienza non ha detto l’ultima 
parola su questo mondo anteriore di elementi in fermentazione. 
Anche l’arte ha il suo mondo anteriore; anche l’arte ha la sua 
geologia, nata pur ieri e appena abbozzata, scienza sui generis, 
che non è critica, né estetica. Apparisce l'estetica quando ap¬ 
parisce la forma, nella quale Quel mondo è calato, fuso, dimen- 
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ticato c perduto. La forma è sé medesima, come 1’ individuo è 
sé stesso, e non ci è teoria tanto distruttiva dell’arte quanto 
quel continuo riempirci gli orecchi del bello, manifestazione, 
veste, luce, velo del vero o dell’idea. Il mondo estetico non è 
parvenza, ma è sostanza, anzi è esso la sostanza, il vivente; i 
suoi criterii, la sua ragione di esistere non è in altro che in 
questo solo motto : — Io vivo —. I nostri sensi bastano a farci 
comprendere della natura quello che è vivo e quello che è 
morto; nel regno dell'arte il senso del vivo, del reale è poco 
sviluppato, e non di rado avviene che i critici ragionino lunga¬ 
mente d’un’opera d'arte, come di cosa viva, ed è nata morta, 
e la chiamano bella, e ci trovano l'ideale, e l'alzano a modello! 
Lasciamo tranquilli coloro che oggi son detti poeti; ma quanto 
tempo non si è sciupato sulla Basvillcide di Vincenzo Monti? 
E non è popolo artistico se non quello che sappia misurare 
l’infinita distanza che separa l’ingegno dal talento, la creazione 
dall’aggregazione, e intenda perché sono collocati sf alto Omero, 
Dante, Shakespeare, Ariosto. Ma se vogliamo acquistare il senso 
del vivo, cominciamo col rovesciare i termini del problema 
estetico, e domandare al poeta non quanto abbia saputo idea¬ 
lizzare, ma quanto abbia potuto realizzare. In luogo di artia- 
lizer la nature, proviamoci a naturalizer Vari. 

Un lavoro resta a fare, ed è determinare ciò che è vivo e 
ciò che è morto. E ci accorgeremo che nel Petrarca è morto 
tutto ciò che ò imitato ed imitabile, il doppio petrarchismo, 
il rettorico ed il platonico. Molto vi è rimasto di vivo; e inten¬ 
deremo pure che, se in questa vita ci è il manchevole e lo 
stanco e il meccanico, gli è perché non abbondò in lui, come 
ne’ sommi, la potenza generativa, la virilità, la forza del rea¬ 
lizzare; giungendo a questa conclusione, che quello che gl’idea¬ 
listi reputano a sua gloria, fu appunto sua debolezza. 

Un lavoro cosi fatto non sarà il panegirico del Petrarca, 
ma sarà il Petrarca vero, come lo desiderava Mézières. 










































NOTA DELL'AUTORE 


Quando usci questo scritto, parve quasi temerità quel porre 
a base dell’arte il vivente, e quel romper guerra all’ideale. Ma 
oggi ha fatto ne’ poeti e ne’ critici un cammino cosi celere il 
verismo, il positivismo, il realismo, che quello che allora pa¬ 
reva audacia può parere un luogo comune, e forse anche in¬ 
tempestiva. Oramai siamo a questo, che dell’ideale si parla 
come della metafisica, tutto roba anticata. Io condannava que¬ 
gl’ideali vuoti e astratti, che non rispondevano più alla co¬ 
scienza, divenuti un mero vocabolario, un gergo di conven¬ 
zione. A me piaceva di veder l’arte mettersi in una via più 
conforme allo stato presente della coscienza, più vicina alla 
schietta natura. Questo fu il voto, col quale chiusi la mia Storia 
della letteratura, dove il principio direttivo è la successiva 
riabilitazione della materia, un graduale avvicinarsi alla natura 
ed al reale. Questo inculcai pure nell’ultima mia conferenza, 
dove a proposito di Zola indicai come caratteri della nuov’arte 
la naturalità e l’animalità. Ma poiché questa nuov’arte prende 
aspetto visibile di reazione e di esagerazione, e, come tutte le 
ribellioni, non si contenta di metter da parte l’ideale, ma vuole 
addirittura ammazzarlo, io rido di questi furori, e dico che 
l’ideale non può morire se non coll’uomo. Penso che i più acca¬ 
niti gridacchiatori contro l’ideale non hanno di quello un con¬ 
cetto chiaro, e maledicono ciò che non conoscono. Credono che 
l’ideale sia il contrario del reale, e che ci sia incompatibilità 
tra’ due e che la vita dell’uno sia la morte dell’altro. E bene 
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dunque intenderci, perché spesso i più torti giudizii nascono da 
definizioni poco esatte. 

L'ideale è innanzi tutto un complesso d’idee o di principii 
conquistati dall’umanità nella sua lunga storia, come la bel¬ 
lezza, la giustizia, la verità, la famiglia, la patria, la gloria, 
l’eroismo, la virtù, materia perpetua d’ammirazione e di aspi¬ 
razione. Ora queste idee non sono altro che il successivo diffe¬ 
renziarsi dell’uomo dalla bestia e, come si direbbe oggi, la glo¬ 
riosa evoluzione dell’uomo in mezzo a’ viventi. Queste idee 
noi le chiamiamo gl’ideali dell’umanità, e sono come luce o 
faro, che l’uomo ha in vista, rappresentando, speculando, ope¬ 
rando. Solo chi si sente bestia può ridere di quest’ideali, o non 
tenerne conto, o fare addirittura contro. 

Questo ideale è sostanza. Ma ci è anche l’espressione ideale, 
ed è quel rappresentare le cose secondo la loro ripercussione nel 
cervello, con esso le impressioni e i sentimenti che vi sono in¬ 
corporate. Certo, il grande artista obblia sé nelle cose, e più vi 
si obblia e piu quelle sbalzan fuori vive e vere, evidenti di una 
luce, che è luce propria, e che pur le viene dal cervello. La 
chiarezza e l'energia della loro rappresentazione testimonia la 
potente impressione fatta; e in questo accordo tra le cose e 
l’artista ò la più alta idealità dell’espressione. Questo è ciò che 
si chiama idealizzare le cose. Quelli che per tema di offendere 
la realtà ti danno le cose nude e crude e cosi come appariscono 
all' idiota, non hanno il sentimento e 1’ intelligenza della natura. 

Ciascun vede che l'ideale, cosi nella sua sostanza come nella 
sua espressione, è tanto innaturato nell’uomo, che negar quello 
è sconfessar questo. Del resto, è la moda. Oggi, a forza di 
guardar nell’uomo la bestia, talora dimentichiamo l’uomo. 

E ci è un altro significato dell’ideale. Ed è quello ingran¬ 
dire gli oggetti di là delle proporzioni naturali, e sotto nome 
d’individui rappresentare tipi ed esemplari. Questo m’è parso 
una mutilazione; e questo ho sempre biasimato nei miei scritti 
fin dalla prima giovinezza, e principalmente poi in questo 
scritto. Cosi venni nel concetto che la base dell’arte non è il 
bello o il vero o il giusto o altro tipo, ma il vivente, la vita nella 
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sua integrila. E se mutilazione della vita è l'allegoria, il sim¬ 
bolo, il tipo, non è minore mutilazione quel risecare dall’indi¬ 
viduo ogni vestigio tipico, ogni segno del gruppo, della classe, 
del genere a cui appartiene. Sicché anche questo ideale vuol 
essere rispettato. E, per finirla, tutta la quistione è di misura, 
e non è il caso di ammazzare né il reale, né l’ideale, che in 
fondo sono tutti e due il vivente, la vita. 

Fatemi cose vive, e battezzatele come volete. 








I 

PETRARCA 


Francesco Petrarca ebbe grande intelligenza, squisita sensi¬ 
bilità, ricca immaginazione, poca attitudine alla vita pratica. 

Ebbe grande intelligenza, non tale però, che si possa chia¬ 
mare una intelligenza superiore. Aveva tutte le facoltà ele¬ 
mentari e assimilative, molta memoria, grande lucidezza e pe¬ 
netrazione di mente; gli mancavano le facoltà produttive. Non 
aveva né originalità, né profondità; cioè a dire, non aveva né 
la forza di trovar nuove idee e nuovi rapporti, e stamparvi su 
il proprio suggello, né la forza di squarciare la superficie, scar¬ 
tare gli accessorii e gli accidenti, cogliere il sostanziale. Aveva 
invece le qualità scimie di quelle, che imitano gli stessi proce¬ 
dimenti meccanici, con tanto più di ostentazione con quanto 
meno di forza. Non era originale, era singolare : dà al pensiero 
o alla frase un certo giro, una cert’aria di nobiltà e di ricerca¬ 
tezza da fare effetto. Non era profondo, era acuto; non rimane 
nella superficie, nel comune delle cose, spinge lo sguardo ad¬ 
dentro, ma là gli s’intorbida la vista, e dà in sottigliezze; vuol 
esser Tacito, e non è che Seneca. Scrisse opere filosofiche, e 
non fu filosofo; scrisse opere didattiche, e non fu pensatore. 
Una intelligenza superiore comanda a tutte le altre facoltà e le 
adopera ai suoi fini. Il Petrarca non ha una intelligenza signo¬ 
rile, suprema moderatrice delTanima; ha una intelligenza nata 
ausiliaria di altre facoltà. 
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Ebbe una squisita sensibilità. La quale è facoltà volgare, 
quando non lascia alcun durabile vestigio al di dentro. Tutti 
riceviamo giornalmente delle impressioni, che giungono e pas¬ 
sano. Ma quando scuote tutta l'anima e la costringe a mani¬ 
festar le sue forze, hai una differenza non solo di grado, ma 
di qualità: la sensibilità diviene sentimento. E, quando giunge 
fino all’oblio, alla concentrazione in una cosa sola di tutte le 
nostre potenze, il sentimento, sospinto alla sua cima, diviene 
entusiasmo. Il Petrarca ebbe un’anima facile alle impressioni, 
che s’ innalzò in certi casi sino al sentimento, sino all’entusiasmo. 

Il sentimento è indizio d’animo superiore. Il volgo ha sen¬ 
sazioni, non ha sentimenti. Perché la natura ci dà facoltà pro¬ 
porzionate ai nostri bisogni, la comune sensibilità basta alle 
anime povere; ma quando le impressioni vanno a ferir le 
anime elette, le fanno lungamente risonare e vi accendono una 
fiamma, che o consuma l'esistenza, o dee farsi via. Ne’ filosofi, 
questo incendio interiore si calma con la meditazione; negli 
uomini di azione con l’azione. II Petrarca non fu né filosofo né 
uomo d’azione : fu poeta. L’immaginazione fu la sua facoltà do¬ 
minatrice. La vita non ebbe per lui esistenza che nel suo spi¬ 
rito. Le impressioni operavano immediatamente, e lo rende¬ 
vano inetto all’osservazione esatta e tranquilla del mondo 
esterno. Perciò tendeva non a fare di sé uno specchio della 
natura, come fu detto di Goethe, ma a fare della natura il 
suo specchio. Questa tendenza subbietdva gli toglieva in gran 
parte il senso della realtà, e gliela rendeva trasmutabile se¬ 
condo la varia onda delle impressioni. Il che lo avrebbe fatto 
infelicissimo, se la sua immaginativa avesse avuto tanto po¬ 
tere sopra dì lui, da costringerlo a dare ai suoi sogni un valore 
sostanziale, come fu del Tasso, e, appresso, del Leopardi, non 
solo poeti, ma personaggi poetici. Il Petrarca sogna e sa di 
sognare, rimane nel limite deU’immaginazione, non giunge sino 
all’azione; il che, se è bastante a farne un poeta, non basta 
a farne una schietta natura poetica. Non ci è proporzione tra 
la sua immaginazione e il suo carattere: sogna più di quello 
che vuole; e, mentre le cose gli si presentano in immaginazione, 
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sa ch’elle non son fatte a quel modo, né, per quanto s'infochi 
per i suoi fantasmi, si sente ben risoluto a recarli ad atto. Il 
fantasma è per lui come uno scopo ultimo, nel quale s’appaga; 
tutto il vario tumulto, che le passioni destano nell’anima, s'ac¬ 
quieta presso di lui in un dolce fantasticare, in un sonetto, 
in una canzone, in una epistola. Certo, di tutto questo non ha 
piena e chiara coscienza; e, com’è di tutti gli uomini, s’appas¬ 
siona per i suoi fantasmi, e studiasi di mandarli ad effetto; ma 
sente confusamente che non è nato all’opera, ama meglio fan¬ 
tasticare che fare, e fantasticando sfoga il pieno dell’animo. 
Questa mezza coscienza d’impotenza, questa tanta abbondanza 
di immaginazione congiunta con si poca virilità di carattere, 
ci può spiegare quello che di perplesso e di variabile s’incontra 
nella sua vita. 

Non avea le qualità della forza, la virtù dell’indignazione, 
la profondità dell’odio, la magnanimità del disprezzo, la santa 
ira di Dante, le buone e le cattive qualità delle nature ener¬ 
giche. Gentile, temperato, elegante, facile a sdegnarsi ed a 
placarsi, inchinevole alla tenerezza, alla malinconia, natura 
impressionabile e delicata. Ebbe anche le cattive qualità de' 
caratteri deboli. L’orgoglio è la forza, la vanità è la de¬ 
bolezza. L’ambizione è la forza, la cupidigia è la debo¬ 
lezza. L’emulazione è la forza, l’invidia è la debolezza. Il Pe¬ 
trarca fu vano, cupido, invidioso. Fu vano, si compiaceva 
delle lodi, e a provocarle era il primo a lodare; faceva la corte 
a’ principi, e i principi facevano la corte a lui; gli amici lo 
incensavano, i popoli lo festeggiavano; con un'aria di modestia 
si lagna spesso di tanti onori che lo perseguono fino nella sua 
solitudine, compiacendosi però di dirlo e di farlo sapere; l’elo¬ 
gio era la via più diritta al suo cuore, e sapevanselo i principi, 
che per questa via mai non ricorrevano invano al Petrarca : 
serviva d’istrumento, e non se ne avvedeva, e credeva di rego¬ 
lare lui il mondo. Fu cupido di danaro e di onori, difetto di cui 
s’accusa e si scusa ne’ suoi colloquii con santo Agostino. Salito 
al pontificato Urbano V, si lamenta con Bruni suo amico di 
non aver niente ancora ricevuto da lui. E fu satisfatto: piov- 
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vero su di lui canonicati, priorati, ambascerie; confidente di 
principi, beniamino di popoli. Fu invidioso. Ebbe la rara feli¬ 
cità di non avere eguali durante la vita, di essere superiore 
all'invidia, e di poter fare il protettore degli uomini di lettere 
con la stessa ostentazione con la quale i principi proteggevano 
lui. Ma l’ombra di Dante si drizzava innanzi alla sua immagi¬ 
nazione, come uno spettro nero. Assicura di non averlo mai 
letto; e, quando il Boccaccio lo prega, di volere pur dire alcuna 
parola in favore di Dante, e rimuovere da sé il sospetto di 
portargli invidia, egli vi si rifiuta, protestando di non potere 
esser tacciato d’invidia verso di un uomo, il quale non trovava 
ammiratori che presso il volgo. Che amarezza! e come scoppia 
l’invidia nel punto stesso che vuol nasconderla! 

Tale fu il Petrarca. Ciascuno ha un po’ la pedanteria del 
suo mestiere. Letterato, si avvezzò a considerar gli avvenimenti 
come una materia letteraria, un tema di orazione o di poesia. 
Mirava innanzi tutto a fare un bel lavoro : era un po’ come un 
avvocato : — Il cliente ha perduto la causa, ma io ho fatto una 
bella arringa. — Cola da Rienzo proclama la repubblica dal Cam¬ 
pidoglio: uno de’ sogni più accarezzati dal Petrarca. Egli scrive 
una epistola latina, nella quale, dopo i debiti elogi al tribuno 
ed al popolo romano, conchiude di non poter far nulla lui, 
e perché prete, e per le gravi faccende che lo tenevano 
in Avignone. E quando le cose andavano a male, il Petrarca, 
supplicato di voler far pure alcuna cosa, risponde non poter 
dare altro a Roma che le sue lacrime. Parlava ardito e lo la¬ 
sciavano dire; ammiravano la bella forma e poco si davano 
pensiero delle cose. Nelle sue ambascerie spesso non otteneva 
nulla; ma lodavano l’ingegno, la bella orazione, e gli regalavano 
un canonicato. Ben altro fu il destino di Dante. Principi e po¬ 
poli non distinguevano in lui l’uomo dal poeta; sapevano che 
nella sua immaginazione non ci era niente di più che non fosse 
pronto a mettere nelle sue azioni, onde meritò di essere perse¬ 
guito da odii inestinguibili. Fu proscritto, povero, e mori, 
quando il sogno di tutta la sua vita, il suo sogno dell’impero, 
erasi affatto dileguato; mori in mezzo alle grida trionfatrici dei 
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suoi avversarli. Disdegnoso e vendicativo, volle dei nemici, e 
li ebbe degni di sé, grandi e implacabili; ma il Petrarca aveva 
un po’ il desiderio femminile di piacere a tutti, e piacque a 
tutti. E se volete veder La differenza che corre tra questi due 
uomini, guardateli in faccia. Quel viso bruno e asciutto, con 
quelle guance incavate, con quella fronte scura, con quegli 
occhi infossati e divorati da un fuoco interiore, è Dante. E 
quella faccia bianca da canonico, quelle guance pienotte, con 
quella fronte serena, con quegli occhi dolcemente pensosi, è 
Petrarca. 

Ancor giovinetto, mentre vegetava negli studii soliti di 
gramatica, rettorica e dialettica, il padre gli pose in mano 
Cicerone, come preparazione alt avvocherai. Ma gli falli il di¬ 
segno. Cicerone, Virgilio, Livio furono le prime melodie, che 
sospinsero un’anima piena di entusiasmo e d’immaginazione 
verso lo studio della letteratura. E se con penosa ubbidienza 
spese parecchi anni in Montpellier e in Bologna nello studio 
delle leggi, appena morto il padre, ritornò agli studii predi¬ 
letti. Si dié tutto alle lettere latine, e più tardi alle greche, 
e con molta spesa e fatica procacciò di avere quanti più mano¬ 
scritti gli fosse possibile. Anche oggi, se un antico manoscritto 
è disseppellito, se ne fa gran rumore; e questo è debole imma¬ 
gine alla lunga e viva impressione che la scoperta di un mano¬ 
scritto produceva in quei tempi, ne’ quali l’antichità si levava 
appena sull’orizzonte, tanto più bella ed ammirata, quanto 
meno conosciuta. Usò il Petrarca diligenza molta per trovare 
le opere di Varrone, le storie di Plinio, la seconda Deca di 
Livio, viaggiando e frugando da per tutto; talora, cercando un 
libro, ne scopriva un altro non meno prezioso : cosi per caso 
trovò in Liegi due orazioni di Cicerone, e le sue epistole fami¬ 
liari in Verona. Emendava, postillava, copiava; copiò di suo 
pugno tutto Terenzio. Dobbiamo alla sua liberalità ed ai suoi 
conforti la prima versione di Omero e di parecchi scritti di 
Platone; e se nei dotti italiani si svegliò tale ardore che, dimen¬ 
tichi della loro propria letteratura, attesero non ad altro per 
tutto un secolo che alla illustrazione del mondo antico, è in 
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parte opera sua. Fu insieme col Boccaccio il preparatore e il 
precursore del rinascimento. 

Lo studio e l’amore dell’antichità generò in lui alcune opi¬ 
nioni, che parrebbero singolari, se non fossero state comuni a 
tutti i contemporanei, cosi vive e tenaci, che anche oggi se ne 
serba alcun vestigio nel popolo. Roma e Italia antica era l’età 
dell’oro collocata nel passato, l’ideale proposto e predicato, a 
cui la nazione dovea sforzarsi di giungere, in ciò unanimi guelfi 
e ghibellini, solo nel modo dissenzienti. Il Petrarca credeva 
fattibile una ristaurazione dell’antichità; e che non fossero 
ancora redivivi i tempi de’ Fabrizii e dei Cincinnati, ne acca¬ 
giona solo la corruzione de’ costumi, contro la quale grida 
spesso in poesia ed in prosa. Cancellò dalla storia il Medio evo, 
e congiunse immediatamente il presente con quei tempi antichi. 
Parla di Mario e di Catone, come se fossero vivuti l’altro jeri; 
assume volentieri un'aria da re verso gli stranieri, e, nella 
sua ammirazione per la sua illustre patria, che anche allora 
avanzava di civiltà tutta Europa, li chiama con romano di¬ 
sprezzo i barbari. Tenutosi lontano dalle gare municipali, ebbe 
coscienza chiarissima dell’unità nazionale, né alcuno ha fatto 
sonar più alto il nome d’Italia : e a rifarla benedisse a Cola 
da Rienzo, e non rifiutò Carlo IV. Avrebbe voluto una Roma 
libera e potente, capo d’Italia; e, fallitagli la speranza, si ac¬ 
conciava anche ad un impero, di cui l’Italia fosse il giardino. 
Queste opinioni furono in lui abbastanza efficaci per fargli com¬ 
porre di belle poesie, ma non abbastanza per farlo operare ro¬ 
manamente. Se l’uomo conoscesse a che è buono, non disper¬ 
derebbe le sue forze inutilmente, spesso a danno di quella 
causa che vuole e non sa difendere, e sempre con suo disdecoro. 
Il Petrarca era nato non all’opera, ma alio scrivere; e la parte 
meglio spesa della sua vita fu quando, secondato il naturai 
genio, si tirò dalle faccende e si ridusse in solitudine : ivi o 
compose o terminò o concepì i più importanti de’ suoi lavori. 
Ma, in grazia delle sue opinioni, disviò, e fece come chi spen¬ 
desse la vita alla ricerca della pietra filosofale. La sua pietra 
filosofale fu lo scopo chimerico di pareggiare gli scrittori latini : 
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errore di quel tempo. I dotti disprezzavano la lingua italiana 
come « volgare », e poco degna a’ loro alti concetti, non 
ostante il grande esempio di Dante. Ed il gusto era ancora cosi 
grossolano, che i Bonati, i Mussati, i Lovati, erano tenuti quasi 
redivivi Orazii e Virgilii. E impossibile scrivere letterariamente 
in una lingua morta. Perché la vita della parola non è nel 
suo significato materiale, che solo sopravvive, ma nelle imma¬ 
gini, nelle idee accessorie, in certe fine gradazioni, che sono 
un sottinteso aggiuntovi dal popolo. Le parole latine giacciono 
senz’anima, come in un dizionario; hanno perduto la fisonomia 
e il calore, e né il Petrarca, né nessuno può risuscitarle. Fece un 
poema, e la natura non gli avea dato fantasia da comporre 
ed animare un vasto ordito. Nondimeno fu questo il principal 
titolo della sua incoronazione e della sua fama; i contempora¬ 
nei salutarono con ammirazione il nuovo Virgilio. Sali tanto 
alto, che i popoli gli andavano incontro, e lo festeggiavano, 
acclamato principe della parola e della poesia. E venne in 
tanta grazia de’ principi, che gareggiavano a tirarlo ciascuno 
dalla sua. Il Petrarca ebbe il buon senso di rifiutare i carichi 
politici offertigli da re Roberto, da' papi, da’ principi, non vo¬ 
lendo essere frastornato ne’ suoi studii. Accettava però volen¬ 
tieri legazioni, poco rileva da chi o per che, e divenne il cice¬ 
rone ambulante dei principi italiani. Traevasi da tutte le parti 
a sentire il legato che con rimbombo ciceroniano predicava co¬ 
muni verità, applauditissimo. Era nell’opinione un Virgilio ed 
un Cicerone, né gli bastò: imitò altri scrittori latini. Scrisse 
egloghe, trattati, dialoghi, epistole, sempre in latino. Mutò 
Petracco, il suo cognome, in Petrarca; mutò i nomi degli amici, 
che diventarono de’ Socrati e de’ Lelii, e i Socrati e i Lelii con 
giusto cambio chiamavano lui Cicerone, dando il nome di Tul¬ 
lia alla sua figliuola. Pajono bambinerie : delle quali rideremo 
meno, quando penseremo ai Bruti ed ai Catoni della Rivolu¬ 
zione francese. Sono le sublimi follie dell'umanità; e, quanto 
a me, amo meglio i tempi pieni di fede e di forza, ne’ quali 
si può fare di tali follie, che i tempi scettici, ne’ quali se ne 
può ridere. All’ultimo, scrisse epistole a’ più illustri dell’anti- 
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chità, co’ quali viveva in ispirito, a Cicerone, a Seneca, a Pol- 
lione, a Quintiliano, a Tito Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad 
Omero, conversando con loro dimesticamente, mescolando lodi 
e biasimi, talora con molta giustezza di criterio. Poco innanzi 
di morire, indirizzò un’epistola alla posterità, dove le si racco¬ 
manda, rassegnandole tutto quello che avea scritto per farsene 
degno. Ma di tutto quello che ha scritto, non è soprawivuto 
che il suo epistolario; e non già come opera letteraria, ma per 
un gran numero di circostanze e di fatti che ce lo rendono 
prezioso. Notabili soprattutto sono le familiari, e più parti¬ 
colarmente le epistole senili, che si possono considerare come 
le sue Memorie. Sono uno specchio fedele del suo carattere 
e della sua vita ne’ tratti più confidenziali, e dove non di rado 
trovi un accento che gli viene dall’anima e te gli affeziona. 
Talvolta vi esprime con effusione de’ sentimenti che hai già 
letti felicemente condensati in qualcuno de’ suoi versi italiani. 

Giunse il Petrarca alla posterità, ma per un’altra via. E 
se alcuno avesse potuto dirgli : — Tu sarai grande non per 
quello in cui hai occupata tanta parte della vita, ma per le 
tue rime —, ne sarebbe rimasto stupefatto, lui ed i suoi con¬ 
temporanei. Quelle rime fu più volte tentato di bruciarle, e si 
dice che ne abbia bruciate un gran numero. Nondimeno in 
vecchiezza, veggendo l’universale favore in cui erano, con giu¬ 
sto presentimento attese ad ordinarle, a limarle; e ne usci il 
Canzoniere. Le sue fatiche di erudito gli hanno acquistato uno 
de’ primi luoghi tra i benemeriti delle lettere; ma la gloria, il 
nome di grand'uomo glie l’hanno acquistato le sue rime. E 
giunto a noi, accompagnato con Laura. 
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Il Petrarca vide la prima volta Laura in chiesa. Aveva 
appena ventitré anni; e quella vista gli fece tanto piu im¬ 
pressione, quanto che infino allora, seppellito ne’ suoi stridii, 
erasi tenuto puro di tutta quella licenza di costumi, che ha 
reso trista la corte papale di Avignone. L’amore creò in lui 
un nuovo indirizzo. Scrisse latino per acquistarsi fama; scrisse 
versi italiani a sfogo ed a sollazzo. 

La vita nel principio è condizionata dal mondo esteriore; 
l’anima fa non secondo quello che vuole, ma secondo quello che 
trova, cullata dolcemente dalle prime impressioni, spesso tanto 
potenti, che la non si può sciogliere più da quella prima invo¬ 
lontaria oscillazione : di che nasce la legge del progresso, la 
persistenza del pensiero umano nel variare degl’individui, quella 
specie di eredita che il passato lascia al presente. Il Petrarca 
trovava, cominciando a poetare, una scuola poetica general¬ 
mente ammessa, con un contenuto e con leggi proprie. Ora, i 
grand'ingegni si possono cosi poco, come i mediocri, difendere 
dalle false opinioni di una scuola poetica dominante; ed il Pe¬ 
trarca non se ne seppe difendere. Sicché, se vogliamo ben com¬ 
prendere il suo Canzoniere, non basta lo studio dell’uomo : dob¬ 
biamo ancora gittare uno sguardo su quella scuola. 

La poesia amorosa era da lungo tempo in voga. Non è 
bisogno ricordare i trovatori. In Italia era già cominciata una 
poesia popolare, plebea e rozza. Il dialogo di Ciullo di Alcamo, 
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che c’è rimasto, fa già supporre tutto un ciclo poetico. A quel 
tempo non ci è ancora propriamente una lingua, ma un misto 
di latino, di provenzale, di municipale, con una tendenza già 
verso quell’unificazione, che fu effettuata in Toscana. Nella 
poesia di Giulio domina il dialetto siciliano, non senza qua e là 
dei versi interi di uno schietto stampo italiano. I sentimenti 
sono ancora grossolani; vi è rappresentato un Don Giovanni 
da taverna, che cerca di sedurre ed anche di far forza ad una 
giovane: l’una degna dell’altro. Nondimeno tu leggi con pia¬ 
cere, perché il dialogo è vivace e ricco di movimenti e situa¬ 
zioni drammatiche. Già fin da quel tempo, sotto gli auspicii 
di Federico II, entrava in Corte e nelle classi colte una certa 
pulitezza di lingua e di sentimenti; e, concorrendo nelle mag¬ 
giori città d’Italia i trovatori provenzali, cominciava a sentirsi 
la loro presenza nella poesia. A’ rozzi canti popolari seguitò 
una poesia dotta ed imitatrice; si poetò non secondo l’accento 
che veniva dal di dentro della nazione, ma secondo certe forme 
e certi sentimenti di convenzione accattati da’ provenzali. 

La donna presso i trovatori è sempre la castellana, che, col¬ 
locata al di sopra dell’umile cantore, luce di ogni bellezza e di 
ogni virtù. La castellana divenne presso di noi un tipo di 
convenzione, lo stesso in tutti, tanto che i poeti non si pren¬ 
dono neppure la pena di dargli un nome : le loro donne sono 
anonime. Il sentimento del trovatore tiene più dell’adorazione 
che dell’amore; vi trovi quella ingenua ammirazione, che si 
prova innanzi a persone di una classe superiore. Ma ne’ nostri 
poeti non hai né castellane né classi superiori, e spesso 
l'amante è collocato più alto che l’amata; perché l’amante si 
chiama Enzo, Federico II, Pier delle Vigne, Guido Cavalcanti, 
e l’amata è talora una forosetta, è l’umile Mandetta. Sicché 
quel sentimento è trasformato in una specie di adorazione pla¬ 
tonica, nella adorazione della donna come donna. Ma, venuto 
per imitazione, rimane straniero all’anima: non si sente amore, 
si ragiona dell’amore con metafisica sottigliezza. Questo primo 
tempo di poesia si può considerare come un utile esercizio di 
scrivere: la lingua frugata e travagliata da tanti poeti comin- 
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eia a disciplinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi; fin d’allora le 
classi colte acquistano una lingua comune. 

Si andò cosi formando una vera scuola poetica, con leggi e 
forme proprie. Il concetto fondamentale è l’amore religiosa- 
mente chiamato amicizia spirituale, e filosoficamente platonica, 
che suppone un’amata onesta ed un amante cortese e gentile : 
un amore fonte di virtù, e, come dice il Petrarca, « d'animosa 
leggiadria », tale cioè che dà animo ad opere leggiadre. Que¬ 
sto concetto è il centro, intorno a cui si aggruppano un certo 
numero d’idee e di frasi, ripetute da tutti, dimodoché le poe¬ 
sie si rassomigliano tutte, né è facile avere un criterio per 
attribuire le anonime a questo o a quel poeta, ed i giudizii sono 
ancora incerti. Una ballata di Lapo Gianni può dare una idea 
di queste poesie : 

Questa rosa novella. 

Che fa piacer sua gaia giovanezza. 

Mostra che gentilezza, 

Amor, sia nata per virtù di quella. 

S’ io fossi sufficiente 
Di raccontar sua maraviglia nuova, 

Diria come Natura l’ha adornata. 

Ma io non son possente 
Di savere allegar verace prova. 

Dillo tu. Amor, che sarà me' laudata. 

Ben dico una fiata 

Levando gli occhi per mirarla fiso. 

Presemi '1 dolce riso, 

E gli occhi suoi lucenti come stella 

Allor bassai li miei 

Per lo suo raggio che mi giunse al core 
Entro in quel punto eh’ io la riguardai. 

Tu dicesti: Costei 

Mi piace signoreggi il tuo valore, 

E servo alla tua vita le sarai. 

Ond”io ringrazio assai. 

Dolce signor, la tua somma grandezza, 

Che vivo in allegrezza 

Pensando a cui mia alma hai fatta ancella. 
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Ballata giovanzella. 

Dirai a quella che ha bionda la trezza, 

Ch’ Amor per la sua altezza 
M’ha comandato sia servente d'ella. 

Il poeta dice che la gentilezza, cioè la nobiltà dell’animo, 
nasce per virtù della donna; lascia la cura all’Amore di descri¬ 
vere le sue bellezze, ch’egli non sa; si professa servo dell’Amore 
e della Dama, e si pavoneggia della sua servitù. Queste idee 
sono il luogo comune de’ trovatori, espresse in generale con 
rozza semplicità, non senza grazia. Ma i poeti colti, volendo 
mostrar dottrina e ingegno, e non sapendo uscir del luogo co¬ 
mune, assottigliano e raffinano. Lapo Gianni si contenta di dire 
che gentilezza nasce dall’amore. Guido Guinicelli ricama in¬ 
torno ad esso solo questo pensiero tutta una canzonetta: la 
quale si può ridurre a questo verso: 

Amore e cor gentil son una cosa. 

Il poeta accumula ingegnosi paragoni ad esprimere questa me¬ 
desimezza : 

Al cor gentil ripara sempre Amore. 

Siccome augello in selva alla verdura: 

Né fe Amore anti che gentil core. 

Né gentil core, anti che Amor, Natura. 

Che adesso com’ fu il Sole, 

Si tosto fue lo splendor lucente, 

Né fu davanti al Sole. 

E prende Amore in gentilezza loco 
Così proplamente, 

Come il calore in chiarità di foco. 

E segue in su questo andare, con ostentazione di acutezza e 
raffinamento. Vi si mescola la dottrina, vedi il poeta salire in 
Parnaso con un Aristotile in saccoccia. Di tal natura è la can¬ 
zone di Guido Cavalcanti sull’Amore : irta di vocaboli e con- 
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cetti scientifici, affollata di rime nella fine e nel mezzo de’ versi, 
celebrata tanto a quei tempi, e che non ha neppure quella pu¬ 
litezza di forme e quella grazia di immagini, che rende ama¬ 
bile il Guinicelli : 

Donna mi priega per eh’ i’ voglia dire. 

Tale è ancora la canzone, o piuttosto la dissertazione di 
Dante sulla gentilezza : 

Le dolci rime d’amor eh’ io solia. 

Con questa tendenza al ragionare congiungono il vezzo delle 
allegorie. Mettono in iscena divinità pagane ed anche delle 
passioni; e si avvezzano a non avere innanzi a sé persone vive, 
ma semplici personificazioni. Cosi Dante vede in sogno 1’Amore: 

Allegro mi sembrava Amor, tenendo 
Mio core in mano, e nelle braccia avea 
Madonna involta in un drappo dormendo. 

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea; 

Appresso gir ne lo vedea piangendo. 

É un indovinello, che cercarono di diciferare alcuni dei più 
nominati poeti di quel tempo ne’ loro sonetti di risposta, pas¬ 
satempi poetici anzi che poesie. 

Un contenuto convenzionale, abuso di dottrina e di perso¬ 
nificazione, rozzezza o raffinamento : ecco i difetti di quel 
tempo. 

Il Petrarca non sempre scrive sotto l’impeto del sentimento. 
F. d’altra parte, il genio non è come una moneta, che puoi 
cavar di saccoccia ad ogni tuo bisogno; e spesso più ne do¬ 
mandi, e meno ti dà. Il poeta scrive alcuna volta senza ispi¬ 
razione, senza impulso interiore, scrive perché è uso a scrivere, 
scrive per mestiere. In questi momenti poco felici, che voi po- 
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tete sorprendere ne’ migliori poeti lirici, il Petrarca cade in 
tutti i difetti della scuola, spesso imitando o copiando il tale 
o tal trovatore. Si abbandona a ragionamenti, che talora vol¬ 
gono in sottigliezze o in sofisticherie. Nelle migliori canzoni, 
trovi intere strofe, che sono un prosaico discorrere verseggiato. 
In luogo di rappresentare i suoi sentimenti, li analizza; e, do¬ 
tato come è di una intelligenza sottile, vi sofistica su. Ancora 
non contento della materia che gli offre il soggetto natural¬ 
mente, e cercando di renderla poetica, ricorre volentieri alle 
allegorie ed alle personificazioni. Nella prima canzone * 

Nel dolce tempo della prima etade, 

vuol fare la storia del suo amore. Ed è poetico, quando di¬ 
pinge senza veste dì allegoria il suo stato anteriore: 

Lagrima ancor non mi bagnava il petto 

Né rompea il sonno; e quel che in me non era, 

Mi pareva un miracolo in altrui. 

Lasso, che son? che fui? 

La calma giovanile è rappresentata in modo che vi fa intra¬ 
vedere le agitazioni presenti; perché quel « non ancora » vi 
mostra che ora le lagrime bagnano il petto e rompono il sonno : 
è lo stato anteriore descritto col turbamento dello stato pre¬ 
sente; quel non concepire in altri ciò che non era in lui è 
l’anima inesperta del giovine, còlta in atto; e accanto a quella 
gaja spensieratezza di allora si drizza subito il presente nella 
sua impazienza, con una improvvisa e patetica interrogazione : 
« Lasso, che son? che fui? ». Questo ci fa già presentire il gran 
poeta. Ma ecco sorgere l’allegoria che guasta questo bel prin¬ 
cipio, e ci fa dire col Petrarca : « La vita il fine, e il di loda 
la sera ». Il principio ci fa dire: —Oh che bella canzone che 
la dovrà essere questa! —. Ma attendete il fine. Il poeta vuol 
dire che s’innamorò di Laura; e dice che fu trasformato in un 
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lauro verde, e s’intrattiene a descrivere come d’uomo divenne 
arbore. Seguono le sue metamorfosi, delle quali ciascuna rap¬ 
presenta lo stato del suo animo in questa o quella avventura 
amorosa. Di arbore divien cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi 
eco, all’ultimo cervo: 

Ed in un cervo solitario e vago, 

Di selva in selva, ratto mi trasformo; 

Ed ancor de’ miei can fuggo lo stormo. 

Cosi finisce questa canzone, tanto celebrata per la sua ingan¬ 
nevole apparenza; perché, se guardiamo alla scorza, è lucente 
di ornamenti rettorici, con una cotal maestà epica, la quale 
mette più in risalto l’insipidezza del fondo. Seria è la forma 
allegorica, quando è momento storico, quando nel tal tempo si 
concepisce a quel modo l’astratto, non ci essendo ancora la 
forza di coglierlo direttamente nella sua intimità. Per il Pe¬ 
trarca, che rappresenta con tanta possanza il sentimento amo¬ 
roso, l’allegoria è un’imitazione, una vuota forma letteraria. 

Né abusa meno delle personificazioni. 11 cuore, il sospiro, il 
sole sono personificati; la mitologia guasta il sentimento della 
natura e gli fa esprimere i più bei fenomeni con forme conven¬ 
zionali. Vuol descrivere l’apparire del giorno, e comincia con 
quattro magnifici versi : 

Il cantar novo e ’l pianger degli augelli 
In sul di fanno risentir le valli, 

E ’l mormorar de’ liquidi cristalli 
Giù per lucidi freschi rivi e snelli. 

Ed ecco ficcarsi l’Aurora mitologica a sconciar tutto, ballando e 
Pettinando al suo vecchio i bianchi velli *. 


* I petrarchisti hanno spinta questa immagine un po' grottesca ancora più 
oltre. Uno dice: oli bifolco d’Anfriso Col voraer della luce arava il Cielo». Costui 
ha fatto di Apollo un bifolco; un vitro ne fa un carnefice: » Ecco del Cielo il 
colorato auriga, Febo guerrier, che taglia Con la scure dei raggi il collo all'ombra ». 
Era degno d inventar !a ghigliottina. 
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Nevosissimo è soprattutto l’Amore, a cui il poeta indirizza 
sovente la parola, ora rimproverandolo di aver ferito di saetta 
lui disarmato, ora pregandolo a far vendetta di tutti e due 
contro l’altera Laura, ora introducendolo come segretario de' 
suoi amori, ora come suo signore. 

Il ragionamento, l’allegoria e la personificazione sono di¬ 
fetti di quel tempo; al che bisogna aggiungere i difetti proprii 
del poeta. 

Chiuso in una cerchia limitata di sentimenti, intorno sem¬ 
pre allo stesso oggetto, per manco di nuove impressioni ri¬ 
mane come stanco ed esausto. L’uomo ha bisogno ad ora ad 
ora di rinsanguarsi e ringiovanirsi; e guai a lui, se non ha la 
forza di mutare il consueto orizzonte, rinfrescare le impressioni 
e i sentimenti. Che se non ci è dato di serbare la giovanezza 
del corpo, facciamo di serbare la giovanezza ancor più pre¬ 
ziosa dell’anima. Ma il Petrarca alcuna volta si ostina negli 
stessi oggetti come un corvo sul cadavere. Le prime volte 
fecero gagliarda impressione su di lui, lucenti di tanti accessorii; 
ora stanno lf, ingialliti, disabbelliti, nudi e crudi. Ritornano, 
ma semplici parole, che non risvegliano più alcuna emozione 
nel suo cuore; sta innanzi a loro, vuoto e freddo. Parla d’amore 
e non è più innamorato; verseggia, e non è più poeta; è un 
semplice letterato. L’arte muore, e comincia il mestiere, scimia 
di quella. Ripete sé stesso insipidamente e meccanicamente : 
monotonia della sua anima, che s’appicca al lettore e lo an- 
noja. Questo stato di stagnazione e di ozio interno, di cui è 
frutto in poesia l’aridità, l’insipidezza e le freddure, è però 
ben raro nel Petrarca. Il più spesso nelle sue ripetizioni vuol 
fare illusione a sé ed al lettore, e si sforza di dare del nuovo. 
Lo sforzo è il simulacro della vita, perduta la forza. Lavora con 
la riflessione, aguzza le idee, gioca con le cose e con le parole, 
spinge il pensiero e l’immagine fino all’assurdo. 

L’acuta riflessione del Petrarca si ficca troppo spesso dove 
non è chiamata, ed anche ne’ momenti di schietto calore poe¬ 
tico. Di che quella sua tendenza a costringere talora in un 
verso solo cose e rapporti lontani, che ora annunzia velocità 
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d’immaginazione ed ora sottigliezza di riflessione. Ama le sen¬ 
tenze e a chiuderle in un verso : e centinaja ne sono rimasti 
nella memoria de’ lettori, che si applicano a proposito ed a 
sproposito in tutte le occasioni. — Qual è il miglior verso del 
Petrarca? —, dimandava uno sciocco; ed il Tasso, di rimando: 

Infinita è la turba degli sciocchi. 

Un altro, deridendo la povertà del Tasso, dicea: 

Povera e nuda vai, filosofia. 

E il Tasso di rimando, con un verso dello stesso Petrarca, che 
viene immediatamente appresso : 

Dice la turba al vii guadagno intesa. 

Questi versi sentenziosi, staccati dal rimanente, sono come una 
bella melodia di una cattiva musica; il verso si ricorda, la 
poesia è dimenticata. Un retore, in luogo di dire Italia, dirà : 

il bel paese, 

Ch'Appennin parte, e ’l mar circonda e l’Alpe. 

Di qual sonetto o di qual canzone la parte questo? nessuno lo 
sa. Vuol uno dire che sta in dubbio? dirà : 

Né si, né no nel cor mi sona intero. 

Vuol uno far l’elogio di una cantante? dirà : 

Il cantar che nell’anima si sente. 

Vuol esprimere condoglianza? dirà: 

Morte fura 

Prima i migliori, e lascia star i rei. 



44 


SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 


Vuoi anche tu sputar la tua sentenza sulla tomba di una bella 
giovinetta? ed il Petrarca viene al tuo soccorso: 

Cosa bella mortai passa e non dura. 

Ti vuoi lamentare di una donna infedele? E troverai nel 
Petrarca : 

Femmina è cosa mobil per natura; 

Ed io ben so che l’amoroso stato 
In cor di donna picciol tempo dura. 

Ce ne sono infiniti di cosi fatti, divenuti proverbii e luoghi 
comuni. Questo non è il difetto, ma la qualità dell’ingegno del 
Petrarca, come di Tacito o di Seneca. Ma diviene difetto, 
quando le idee non sbalzan fuori per interno calore, ma sono 
cercate e lambiccate per uno sforzo di riflessione. Parlando 
degli occhi di Laura, dice : 

ove il piacer s’accende, 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E una idea che sgorga da un impeto d’entusiasmo, espresso 
con calore e verità. Quel « s’accende » ti mostra il brillare 
voluttuoso degli occhi; quel « consuma e strugge » ti presenta 
l’intensità e la durata della passione; e quel « dolcemente » è 
il « contento nel fuoco » di Dante, è la grazia che abbellisce 
il soffrire, un dolce penare. In un altro momento vuol dir lo 
stesso, ma non trova in sé più quell’entusiasmo, e s’ajuta con 
la riflessione, e sofistica. Dice che i raggi ardenti di quegli 
occhi lo disfarebbero come neve, se non fosse la paura di 
offenderli, che agghiaccia il sangue nel punto che esce con 
troppa velocità : 

Dunque, ch’i’ non mi sfaccia, 

Sf frale oggetto a sf possente foco, 

Non è proprio valor che me ne scampi: 

Ma la paura un poco. 

Che ’l sangue vago per le vene agghiaccia, 

Risalda ’l cor, perché più tempo avvampi. 
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É lo stesso pensiero esagerato e portato all’assurdo. Non solo 
esagera i pensieri, ma anche le immagini; ed in questa doppia 
esagerazione consistono i concetti, già in voga presso gli spa- 
gnuoli e molti trovatori, divenuti celebri per l’abuso fattone 
nel seicento, e di cui troviamo nel Petrarca frequenti vestigi. 
Come ne’ pensieri, cosi nelle immagini valica ogni misura; il 
che gli incontra per lo più, quando scrive senza dettato inte¬ 
riore. Allora perde quell’aria di semplicità, quell'accento di 
verità, che testimonia l’ispirazione, e ricorre alla rettorica, alle 
perifrasi, alle amplificazioni, alle metafore, a’ « lumi poetici », 
come si chiamavano. Per lungo tempo la critica si è avvezza 
a porre la bellezza della poesia in questo sfoggio di rettorica; 
ed il buon Muratori, quando non trova quei tali lumi, dice che 
il sonetto è buono, ben condotto, semplice, naturale, ma : 
« per me io non ci so veder niente di bello ». Questa era anche 
l’opinione del Petrarca, il quale disprezza certe sue canzoni, 
come disadorne, e sono tra le sue più belle, ammirabili di sem¬ 
plicità e di grazia; il loro peccato è di non aver troppi di 
quei lumi. La canzone decima: 

Se ’1 pensier che mi strugge, 

sotto un’apparente leggerezza di vesti cosi grave di conte¬ 
nuto, e qua e là cosi appassionata e graziosa, ha questa chiusa : 

O poverella mia, come se’ rozza! 

Credo che tei conoschi : 

Rimanti in questi boschi. 

Che più? la canzone seguente: 

Chiare, fresche e dolci acque, 

che per consenso di tutti è giudicata la bellissima delle sue 
poesie, è da lui cosi bruscamente e crudelmente accomiatata : 

Se tu avessi ornamenti quant’hai voglia. 

Potresti arditamente 

Uscir del bosco e gir infra ia gente. 
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Con questa opinione non è maraviglia che accumuli le figure, 
credute ornamenti e leggiadrie di stile poetico, si che con un 
ingombro di metafore spesso guasta i più bei sonetti. Dipinge 
cosi Laura piangente : 

La testa òr fino, e calda neve il volto, 

Ebeno i cigli, e gli occhi eran due stelle, 

Ond’Amor l’arco non tendeva in fallo; 

Perle e rose vermiglie, ove l’accolto 
Dolor formava ardenti voci e belle: 

Fiamma i sospir, le lagrime cristallo. 

In su questo sdrucciolo si giugne alla pioggia delle lacrime, 
al vento de' sospiri, e da queste esagerazioni è lieve traboc¬ 
care ne’ concetti. La metafora è una maniera di dire, che, 
come nella pittura il rilievo, mette in risalto gli oggetti per 
via di somiglianze e di rapporti. Prender la metafora nel senso 
letterale, e farne un’applicazione grossolana, come se il para¬ 
gone e la cosa paragonata fossero il medesimo, ti dà il con¬ 
cetto. Si dice per dire che le trecce son d’oro, le guance di 
rose, i denti di perle, e gli occhi un sole, e il canto angelico. 
Il Petrarca prende tutto questo alla lettera; e, come se le 
trecce fossero non color d’oro, ma proprio composte di oro, 
dimanda onde Amore tolse quell’oro, e in quali spine colse 
quelle rose, ed onde le perle, e da quali angeli mosse quel 
canto, e di qual sole nacque la luce degli occhi : 

Onde tolse Amor l’oro e di qual vena, 

Per far due trecce bionde? e ’n quali spine 
Colse le rose, e ’n qual piaggia le brine 
Tenere e fresche, e dié lor polso e Iena? 

Onde le perle in ch’ei frange ed affrena 
Dolci parole oneste e pellegrine? 

Onde tante bellezze e si divine 
Di quella fronte più che T ciel serena? 

Da quali angeli mosse e di qual spera 
Quel celeste cantar che mi disface 
Si che m’avanza ornai da disfar poco? 
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Di qual Sol nacque l’alma luce altera 
Di que’ begli occhi ond’io ho guerra e pace, 
Che mi cuocono ’l cor in ghiaccio e ’n foco? 

Vuol dire che Laura lo ha innamorato, e dice : 

Amor m'ha posto come segno a strale. 
Come al Sol neve, come cera al foco, 

E come nebbia al vento; e son già roco. 
Donna, mercé chiamando; e voi non cale. 

Dagli occhi vostri uscio ’l colpo mortale. 
Contra cui non mi vai tempo, né loco; 

Da voi sola procede (e parvi un gioco) 

Il sole e ’l foco e '1 vento, ond'io son tale, 

I pensier son saette, e ’l viso un sole, 

E ’l desir foco; e ’nsieme con quest’arme 
Mi punge Amor, m’abbaglia e mi distrugge; 

E l’angelico canto, e le parole, 

Col dolce spirto, ond’ io non posso aitarme, 
Son l’aura innanzi a cui mia vita fugge. 


Dunque, Amore l’ha posto come segno a strale, come al sol 
neve, e come cera al foco, e come nebbia al vento. Egli è 
il segno, la neve, la cera, e la nebbia; i pensieri di Laura sono 

10 strale, il volto di lei il sole, gli occhi sono il foco, e le 
parole il vento. Un’altra volta esorta i suoi sospiri a passare 

11 monte, suppone che si sieno smarriti, non sa se sieno arri¬ 
vati a Laura; ma conchiude che debbono essere giunti perché 
non li vede ritornare : 

Se ’l sasso ond è più chiusa questa valle, 

Di che ’l suo proprio nome si deriva, 

Tenesse volto, per natura schiva, 

A Roma il viso ed a Babel le spalle; 

I miei sospiri più benigno calìe 
Avrian per gire ove lor spene è viva : 

Or vanno sparsi, e pur ciascuno arriva 
La dov’io ’l mando, che sol un non falle. 
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E son di là si dolcemente accolti, 

Com’ io m’accorgo, che nessun mai torna: 

Con tal diletto in quelle parti stanno. 

Degli occhi è '1 duol; che tosto che s’aggiorna, 
Per gran desio de’ be’ luoghi a lor tolti, 

Danno a me pianto, ed a’ piè lassi affanno. 


Aggiungi il sole gelato di Laura, il cuor cacciato via ed er¬ 
rante, Laura che dopo la morte entrando nel sole lo scolorisce, 
e simili freddure, fra l’insipido ed il concettoso. Una delle forme 
sotto le quali compariscono più spesso i concetti, è l'antitesi. 
Vuole il Petrarca esprimere i fenomeni contradittorii dell’amore, 
e si esprime cosi: 

Pace non trovo, e non ho da far guerra; 

E temo e spero, ed ardo, e son un ghiaccio; 

E volo sopra '1 cielo, e giaccio in terra; 

E nulla stringo, e tutto ’l mondo abbraccio. 

E segue per quattordici versi, chiudendo in ciascuno un con¬ 
trapposto di questo genere, con visibile affettazione e ricerca¬ 
tezza. Gli oziosi oggi si trastullano a far sciarade, logogrifi, 
rebus ; allora si trastullavano a sonetteggiare. Il Petrarca com¬ 
poneva spesso de’ sonetti per questo o per quello, che li 
andavano a recitare nelle Corti e buscavano di bei quattrini. 
Ce ne ha non pochi di questi sonetti galanti, che, per la loro 
generalità, sono buoni in tutte le occasioni, fior di rettorica. 
La moda è durata lungo tempo in Italia, ed il Petrarca è 
stato il grande arsenale dove tutti hanno attinto. Ci si trova 
quelle galanterie di cattivo gusto, che spacciano anche oggi 
nelle conversazioni coloro che si chiamano o si fanno chiamare 
bell’ingegni, fino i giuochi di parole. È noto quel suo scam¬ 
biare spesso Laura con « lauro » e con « l’aura », ed il suo 
scherzo galante sopra « Loreta », nome latino di Laura, del 
qual nome « Lo » significa « Loda », « Re » significa « Reve- 
risci », e « Ta » significa « Taci ». 
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Tale è la parte terrestre del Petrarca; ed egli è si grande, 
che senza tema di rimpicciolirlo ho potuto metterla in rilievo. 

Questi difetti, parte della scuola, parte suoi, costituiscono 
la maniera del Petrarca, ciò che si è chiamato il petrarchismo, 
o, per usare una frase piena di significato, la rettorica de' con¬ 
cetti e delle antitesi. Tenuto modello di poesia in Italia e fuori, 
egli è stato lungo tempo lodato di quello, onde appresso troppo 
acremente lo hanno biasimato. I petrarchisti lo hanno spo¬ 
gliato, rubatogli tutto ciò che è possibile tórre ad un poeta, 
concetti, frasi, parole, senza potergli rubare né la sua imma¬ 
ginazione, né il suo amore; ed hanno perpetuata una falsa 
immagine del Petrarca, che è passata per tradizione appresso 
gli stranieri. E se si sono accreditati i concetti, la colpa è del 
Petrarca; se prevalsero poi le freddure arcadiche, la colpa è 
ancora del Petrarca; e se la poesia fini in un puro giuoco di 
forme, in una ninna nanna, che addormentava l’Italia nel suo 
dolce far niente, la colpa è sempre del Petrarca. E antica 
usanza di spiegare con l’opera di un individuo quello che si 
può solo con le condizioni sociali e generali d’un popolo. Il pe¬ 
trarchismo testifica il vuoto delle anime, lo scetticismo invalso, 
il lungo letargo d’Italia, dopo che ebbe perduta la sua libertà. 
I nostri oppressori non ci lasciavano altra liberta che di far 
sonetti e canzoni per Filli o Cloe : — Sonetteggiate, sonate e 
cantate, voi siete un popolo libero —; onde ci è rimasa per 
lungo tempo la riputazione di sonettisti, musici e cantanti. 
— Siete voi un cantante? —, fu la prima dimanda di una si¬ 
gnora di Zurigo, saputomi italiano. Non dissimili da questa 
signora sono quegli stranieri, che ci tengono anche oggi il po¬ 
polo dei concetti e del petrarchismo; né sanno che noi i primi 
vi ci siamo ribellati. Potrei citare Tassoni, Muratori, Salvator 
Rosa, che combatterono il petrarchismo in nome del buon gu¬ 
sto, insino a che nel passato secolo, cominciata la vita nuova 
in Italia, lo si combattè ancora in nome della dignità nazionale. 
Lamartine sa un po’ più innanzi nella nostra storia, non ci 
crede più al tempo del petrarchismo: ma ci crede ancora in 
quel momento di collera alfieriana, in cui gittammo giù petrar- 
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chisino e Petrarca. E a guarircene ictuona un inno sotto forma 
di discorso critico, un vero inno al Petrarca. I francesi hanno 
scoperto la Ristori; Lamartine ha scoperto il Petrarca: —Voi 
avete il Petrarca, e mi parlate di Dante. Il Petrarca è il Pla¬ 
tone e il Davide d’Italia, il primo poeta del mondo dopo Vir¬ 
gilio: le sue poesie sono salmi, e Laura è una santa Teresa. 

Noi non ammettiamo l’inno del Lamartine; riconosciamo i 
difetti del Petrarca, tramandatisi sotto il nome di petrarchi¬ 
smo; ma dove per molti stranieri questi difetti sono l’essenza 
della poesia petrarchesca, per noi non sono che l’escrescenza 
del suo ingegno, passatempi di una natura rigogliosa ed esube¬ 
rante, che nella coscienza della sua ricchezza produce anche 
il difforme. Allato a questo Petrarca artifizioso e convenzionale 
c’è il Petrarca amante e poeta. 
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I difetti che vengono da moda e da false opinioni non 
viziano essenzialmente l'ingegno, che si fa sempre largo. In 
tutta una scuola poetica, dove dominano certi difetti trasfor¬ 
mati in legge, i grandi poeti vi si accomodano, perché anche 
loro ci credono. Ma il genio li tira inconsapevolmente, ponen¬ 
doli in situazioni che li appassionano, e brilla in mezzo ai di¬ 
fetti, e talora giunge a cacciarli via del tutto. Questo possiamo 
dirlo di Fra Guittone, Guido Cavalcanti e Dante, predeces¬ 
sori del Petrarca. Gli altri poeti non escono dalla mezzanità; 
hanno un contenuto reso triviale dal tempo e raffinato; e 
spesso congiungono una ricercatezza convenzionale di concetto 
con una forma ancor barbara : perché il concetto viene loro 
d’altronde già bello e formato, e la lingua debbono formarla 
essi, e non sanno. Perciò merito non piccolo è di Guido Gui- 
nicelli e Cino da Pistoja, l’avere dirozzata e rammorbidita la 
lingua; e, se non fecero più, gli è che la natura non avea lor 
conceduto di musicale altro che l’orecchio. In Fra Guittone 
spunta il primo raggio di poesia. Ordinariamente scrive come 
gli altri, scrive per esercizio letterario. Ma il nostro Guittone, 
assalito da scrupoli, volge le spalle al mondo ed alla donna, 
e si rende frate; e, come il mondo e la donna lo insegue anche 
nel monastero, rimane sospeso tra cielo e terra, non sa essere 
né tutto di Dio né tutto del diavolo, ed in un flutto di contrad¬ 
dizioni gli escono dal petto commosso accenti patetici, e divien» 
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poeta. Sembra che un amore mal ricambiato lo abbia sospinto 
al monastero; sperava di trovarvi la pace dell’anima, ma 
indarno ; 

Poi son ricorso in Cielo al sommo bene, 

Per fuggir le dorate aspre quadrella: 

Nulla mi giova; ond’ io son fuor di spene. 

Non può rimuovere da sé queU’immagine, sente che ne morrà 
e ci pensa, e gli è caro il pensarci, e si abbandona a quei pen¬ 
sieri funebri e teneri, che sono il frutto privilegiato della 
sventura : 

Quanto più mi distrugge il mio pensiero, 

Che la durezza altrui produsse al mondo. 

Tanto ognor, lasso! in lui più mi profondo, 

E col fuggir della speranza spero. 

Eo parlo meco, e riconosco in vero 
Che mancherò sotto si grave pondo: 

Ma il mio fermo disio tant’è giocondo, 

Ch’eo bramo e seguo la cagion ch'eo pero. 

Ben forse alcun verrà dopo qualch’anno. 

Il qual, leggendo i miei sospiri in rima, 

Si dolerà della mia dura sorte. 

E chi sa che colei, ch’or non m’estima, 

Visto con il mio mal giunto il suo danno, 

Non deggia lagrimar della mia morte! 

Qui cì è un sentimento profondo e vero, espresso con una 
. semplicità e facilità poco credibile in quel tempo. Il sonetto 
è tirato innanzi col nesso e la sicurezza di una visione imme¬ 
diata, e si può comparare agli eccellenti del Petrarca. Fino 
allora non erasi sentito ancora un suono si commovente di ma¬ 
linconia, né ci era ancora esempio di tanta proprietà di epiteti 
e di verbi, e di versi cosi felici e cosi pieni di senso, che strin¬ 
gono in poche parole e lasciano indovinare tutta una storia 
interiore, come: 

E col fuggir della speranza spero... 

Ch’ io bramo e seguo la cagion ch’eo pero... 

Visto con il mio mal giunto il suo danno... 
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Altre volte gli viene in pensiero di uccidersi; ma lo inte¬ 
nerisce e lo ritiene la verde età e la speranza : 

Ed a restar di qua mi priega e ’nvita, 

Si ch’io spero col tempo esser felice. 

Sentimento assai più umano e nobile e poetico, che la 
paura dell’inferno, la quale impedisce il Petrarca dal darsi la 
morte. Altre volte si raccomanda fervidamente alla Madonna, 
perché lo sciolga da quel pensiero col divino amore : 

Come d'asse si trae chiodo con chiodo: 

verso rubatogli dal Petrarca e rimaso proverbiale. Qui niuna 
orma più di rettorica e di fattizio; e Guittone sarebbe venuto 
a’ posteri con molta più lode, se la forma non fosse spesso 
aspra ed irta, e se le poche buone non fossero affogate in una 
farragine di poesie men che mediocri.* Ma ne’ contemporanei 
Guittone levò molto grido; e certo non meritava di essere 
poi, come fu, oscurato da’ Guinicelli e da’ Cini, che non lo 
valevano, di più Uscio, ma di nessun nervo. Ben nacque poeta 
Guido Cavalcanti, cui l’immatura morte e le distrazioni filo¬ 
sofiche e pohtiche impedirono di sabre ai primi gradi. An- 
ch’egh con gh stessi difetti, filosofeggia, scherza, aUegorizza, 
sottilizza. Ma la ballata 

In un boschetto trovai pastorella, * * 


• Ci è tanta distanza fra queste e altre poesie attribuitegli, che nasce il sospetto 
non poter esser tutte della stessa persona. 

* * Crediamo utile riferire in piè di pagina le poesie cui si accenna nel testo. 
Ecco la prima ballata. 

In un boschetto trovai pastorella, 

Più che la stella — bella al mio parere. 

Capegli avea biondetti e ricciutelli, 

E gli occhi pien d'amor, cera rosata: 

Con sua verghetta pasturava agnelli: 

E scalza, e di rugiada era bagnata: 

Cantava come fosse innamorata, 

Era adornata — di tutto piacere. 
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è un miracolo di grazia; e la ballata: 

Perch’ io no spero di tornar giammai,* 

è ciò che di più tenero e insieme di più soave 
ballata italiana. Era esule, lontano dalla patria e 
tisico, poco poi moriva. Moriva, ma lasciando c 


D'amor la salutai immantinente, 

E domandai se avesse compagnia : 

Ed ella mi rispose dolcemente 
Che sola sola per lo bosco già: 

E disse: sappi, quando l’augel pia, 

Allor disia — lo mio cor drudo avere. 

Poiché mi disse di sua condizione, 

E per lo bosco augelli udlo cantare. 

Fra me stesso dicea : ora è stagione 
Di questa pastorella gioi’ pigliare. 

Mercé le chiesi, sol che di basciare. 

Ed abbracciare — fosse '1 suo volere. 

Per man mi prese d’amorosa voglia, 

E disse che donato m’avea '1 core: 
Menommi sotto una freschetta foglia, 
là dove io vidi fior d’ogni colore: 

E tanto vi sentio gioia e dolzore, 

Che Dio d’Amore — mi parve ivi vedere. 

* E questa è l'altra: 

Perch’io no spero di tornar giammai, 
Ballatetta, in Toscana, 

Va tu leggiera e piana 
Dritta alla donna mia, 

Che per sua cortesia 
Ti farà molto onore. 

Tu porterai novelle de’ sospiri. 

Piene di doglia e di molta paura; 

Ma guarda che persona non ti miri. 
Che sia nemica di gentil natura; 

Che certo per la mia disavventura 
Tu saresti contesa. 

Tanto da lei ripresa, 

Che mi sarebbe angoscia : 

Dopo la morte poscia 
Pianto e novel dolore. 


si trovi in 
dall’amata, 
i sé eterna 



III. IL MONDO DEL PETRARCA 


55 


memoria in un lamento funebre, penetrato di una malinconia 
pura da ogni amarezza, anzi sposata con immagini piene di 
grazia: è un sorriso sulle smorte labbra. 

Venne l’Alighieri e cacciò tutti di nido. Non v’attendete 
già ch’io voglia parlarvi di Dante; non se ne può avere una 
giusta immagine cosi per incidente. Solo dirò al mio proposito, 
che in lui sono gli stessi difetti, abuso di scienza, di allegoria, 
di personificazioni, idee attinte nel comune arsenale e comune¬ 
mente dette. Il primo sonetto è una freddura, e ce ne ha pa¬ 
recchi altri di simili. Ma già vi fiutate quella possanza di forma, 
a cui doveva alzare la poesia. Che la gentilezza nasca dal¬ 
l’amore, è uno dei luoghi comuni del tempo. Ma la prima volta 


Tu senti, Baliatetta, che la morte 
Mi stringe si che vita m'abbandona, 

E senti come T cor si sbatte forte 
Per quel che ciascun spirito ragiona: 
Tant’è distrutta già la mia persona 
Ch’io non posso soffrire. 

Se tu mi vuoi servire, 

Mena l'anima teco, 

(Molto di ciò ten preco) 

Quando uscirà del core. 

Deh, Baliatetta, alla tua amistatc 
Quest’anima, che triema, raccomando; 
Menala teco nella tua pietate 
A quella bella donna, a cui ti mando : 
Deh, Baliatetta, dille sospirando 
Quando le sei presente ; 

Questa vostra servente 
Vien per istar con vui, 

Partita da colui 
Che fu servo d’Amore. 

Tu, voce sbigottita e deboletta. 
Ch’esci piangendo dello cor dolente, 
Con l’anima, e con questa Baliatetta 
Va’ ragionando della strutta mente. 
Voi troverete una donna piacente 
Di sf dolce intelletto, 

Che vi sarà diletto. 

Starle davanti ognora. 

Anima, e tu l'adora 
Sempre nel suo volerr. 
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è ora espresso con poetica leggiadria : Dante ha innanzi non un 
pensiero astratto, ma una forma : 

Negli occhi porta la mia donna Amore, 

Per che si fa gentil ciò ch’ella mira: 

Ove ella passa, ogni uom vèr lei si gira, 

E cui saluta fa tremar lo core... 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 

Ond’è beato chi prima la vide. 

Quel ch’ella par, quando un poco sorride, 

Non si può dicer, né tenere a mente, 

SI è novo miracolo e gentile. 

Lo stesso concetto trovate in parecchi sonetti, e sopra tutti 
in uno celebrato per l'eccellenza della forma, che lo avvicina 
a’ migliori del Petrarca : 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand’ella altrui saluta, 

Ch’ogni lingua divien tremando muta, 

E gli occhi non ardiscon di guardare. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 

Umilemente d’onestà vestuta, 

E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miraeoi mostrare. 

Mostrasi si piacente a chi la mira. 

Che dà per gli occhi una dolcezza al core, 

Che ’ntender non la può chi non la pruova. 

E par che della sua labbia si muova 
Uno spirto soave, pien d’amore, 

Che va dicendo all’anima : sospira 

La donna come tipo convenzionale, ornata di tutta per¬ 
fezione, era fin qui un pensiero crudo e magro, fabbricato 
a priori, estraneo alle impressioni immediate del poeta. Dante 
è il primo che le dà, non dico un nome, che sarebbe nulla, 
ma una forma : finora avevamo donne anonime, concetti, anzi 
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che persone : Beatrice è la prima donDa poetica che compa¬ 
risce sull’orizzonte. E l’amante ne fa una giovinetta, o piut¬ 
tosto un’angioletta, scesa pur mo dal cielo, che, rapita in 
Urica beatitudine, racconta ella stessa le sue bellezze con l’in¬ 
genuità e la grazia di una fanciulla : 

Io mi son pargoletta bella e nova, 

E son venuta per mostrarmi a vui 
Delle bellezze e loco, dond’ io fui. 

Io fui del cielo, e torneròwi ancora, 

Per dar della mia luce altrui diletto, 

E chi mi vede e non se ne innamora, 

D’amor non averi mai intelletto... 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
Della sua luce e della sua virtute: 

Le mie bellezze sono al mondo nove, 

Perocché di lassù mi son venute... 

Queste parole si leggon nel viso 
D’un'angioletta, che ci è apparita: 

Ond’io, che per campar la mirai fiso, 

Ne sono a rischio di perder la vita... 


Quest’angioletta fu per Dante una momentanea apparizione, 
a guisa di un sogno d'un quarto d’ora che si perpetua nella 
memoria. Quell’immagine diviene la sua orifiamma, intorno 
alla quale raccoglie il suo universo; ella resta Beatrice, ed è 
insieme teologia, filosofia, grazia, amore, politica, tutta quella 
vasta sintesi che abbraccia l’anima del poeta. Questa è la 
Beatrice della Divina Commedia ; che troviamo ancora nella 
sua lirica dove piange la sua morte. Né il suo genio si è 
spiegato mai con tanta forza, che ora che è impressionato dal 
dolo:e. Dante non ha né la dolce malinconia del Cavalcanti, 
né la tenerezza un po’ molle del Petrarca; ha un dolore virile, 
ingrandito dalla possente immaginazione, e mescolato di una 
certa fierezza; la lagrima gli scappa, ma presto l’asciuga, e 
sembra, non che se ne paoneggi come il Petrarca, ma che 
quasi ne abbia onta. L’espressione del dolore è gigantesca, 



5 « 


SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 


come nelle nature forti: conoscenti e sconosciuti, la terra, 
l’aria, il mare, il sole, tutto vi prende parte, di tutto egli fa 
un piedistallo a Beatrice; ma non vi stagna, non giugne fino 
alla tenerezza e al languore. Dipinge a gran tratti, lasciando 
grandi ombre come in un tempio gotico, e porgendoti innanzi 
qualche cosa di colossale che ti percota; in quel dolore senti 
non so che di scuro e di grande, come la disperazione. Irre¬ 
sistibile è la commozione, quando a immagini gigantesche so¬ 
pravvengono immagini tenere; quando, per esempio, nella co¬ 
sternazione di tutto l’universo, come invaso da presentimenti 
di prossime rovine, si sente con fioca voce il funebre annunzio : 

Ed uom m'apparve scolorito e fioco, 

Dicendomi : che fai? non sai novella? 

Morta è la donna tua, ch’era si bella. 

L’universo muore! E non si piange; si rimane immobile. 
Beatrice è morta: e scorrono le lagrime. Ma è un lampo; 
subito, con un solo impeto, il poeta risorge dal profondo del 
dolore, bruscamente, senza i passaggi e le gradazioni artificiose 
di un'arte più raffinata : ne risorge per tuffarvisi un’altra volta, 
effondendo la ricca anima ne’ più diversi movimenti e sen¬ 
timenti.* 


Donna pietosa e di novella etate. 
Adorna assai di gentilezze umane, 

Era 1A, ov’io chiamava spesso Morte. 
Veggendo gli occhi miei pien di pietate. 
Ed ascoltando le parole vane. 

Si mosse'con paura a pianger forte: 

Ed altre donne che si furo accorte 
Di me per quella che meco piangia, 
Fecer lei partir via, 

Ed appressarsi per farmi sentire. 

Qual dicea: Non dormire; 

E qual dicea: Perché sf ti scontorte? 
Allor lasciai la nova fantasia. 
Chiamando il nome della donna mia. 
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Vi citerò, come i più degni di nota, i sonetti : 

Voi, che portate la sembianza umile, 
Con gli occhi bassi mostrando dolore, 
Onde venite, che '1 vostro colore 
Par divenuto di pietà, simile? 


Era la voce mia si dolorosa, 

E rotta si dall’angoscia e dal pianto, 
Ch’io solo intesi il nome nel mio core; 

E con tutta la vista vergognosa, 

Ch'era nel viso mio giunta cotanto. 

Mi fece verso lor volgere Amore. 

Egli era tale a veder mio colore, 

Che iacea ragionar di morte altrui. 

Deh confortiam costui. 

Pregava Tuna l'altra umilemente; 

E dicevan sovente: 

Che vedestu, che tu non hai valore? 

E quando un poco confortato fui. 

Io dissi: Donne, dicerollo a vui. 

Mentre io pensava la mia frale vita, 

E vedea il suo durar come è leggero, 
Piansemi Amor nel core, ove dimora: 
Perché Panima mia fu si smarrita, 

Che sospirando dicea nel pensiero : 

Ben converrà che la mia donna mora. 

Io presi tanto smarrimento allora, 

Ch’io chiusi gli occhi vilmente gravati : 
Ed eran si smagati 

Gli spirti miei, che ciascun giva errando. 
E poscia immaginando. 

Di conoscenza e di verità fuora. 

Visi di donne m’apparver crucciati. 

Che mi dicien pur: Morrati, morrati. 

Poi vidi cose dubitosc molte 
Nel vano immaginar, ov’io entrai: 

Ed esser mi parca non so in qual loco, 

E veder donne andar per via disciolte, 
Qual lagrimando, e qual traendo guai, 
Che di tristizia saettavan foco. 

Poi mi parve veder a poco a poco 
Turbar lo sole ed apparir la stella, 

E pianger egli ed ella; 

Cader gli augelli volando per Pire, 

E la terra tremare; 

Ed uom m’apparve scolorito e fioco. 
Dicendomi: Che fai? non sai novella? 
Morta è la donna tua, ch’era si bella. 
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Vedeste voi nostra donna gentile 
Bagnata il viso di pietà d’amore? 

Ditelmi, donne, che '1 mi dice il core, 

Perch’ io vi veggio andar sanza atto vile. 

E se venite da tanta pietate, 

Piacciavi di restar qui meco alquanto, 

E checché sia di lei, noi mi celate: 

Ch’ io veggio gli occhi vostri c’hanno pianto, 
E veggio vi venir si sfigurate. 

Che '1 cor mi trema di vederne tanto. 

Se’ tu colui, ch’hai trattato sovente 
Di nostra donna, sol parlando a nui? 

Tu rassomigli alla voce ben lui, 

Ma la figura ne par d’altra gente. 


Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 

E vedea, che parean pioggia di manna. 

Gli angeli, che tomavan suso in cielo, 

Ed una nuvoletta avean davanti, 

Dopo la qual gridavan tutti: Osanna; 

E s’altro avesser detto, a voi dire’ lo. 

Allor diceva Amor: Più non ti celo; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 
L'immaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta; 

E quando l’avea scorta, 

Vedea che donne la covrian d'un velo; 

Ed avea seco umiltà sf verace. 

Che parea che dicesse: Io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor si umile, 

Veggendo in lei tanta umiltà formata. 

Ch’io dicea: Morte, assai dolce ti tegno. 

Tu dèi ornai esser cosa gentile. 

Poiché tu sei nella mia donna stata, 

E dèi aver pietate e non disdegno. 

Vedi che sf desideroso vegno 

D’esser de’ tuoi, ch'io ti somiglio in fede: 

Vieni, che ’l cor ti chiede. 

Poi mi partia, consumato ogni duolo; 

E, quando io era solo, 

Dicea, guardando verso l’alto regno; 

Beato, anima bella, chi ti vede. 

Voi mi chiamaste allor, vostra mercede. 
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E perché piangi tu si coralmente, 

Che fai di te pietà venire altrui? 

Vedestù pianger lei, ché tu non pui 
Punto celar la dolorosa mente? 

Lascia piangere a noi, e triste andare, 

(E’ fa peccato chi mai ne conforta), 

Ché nel suo pianto l’udimmo parlare. 

Elia ha nel viso la pietà si scorta, 

Che qual l’avesse voluta mirare, 

Saria dinnanzi a lei caduta morta. 

Deh peregrini, che pensosi andate 
Forse di cosa che non v' è presente, 

Venite voi di si lontana gente, 

Come alla vista voi ne dimostrate? 

Ché non piangete, quando voi passate 
Per lo suo mezzo la città dolente, 

Come quelle persone che neente 
Par che ’ntendesser la sua gravitate. 

Se voi restate per volere udire, 

Certo lo core de' sospir mi dice 
Che lagrimando n’uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice; 

E le parole, ch’uom di lei può dire. 

Hanno virtù di far piangere altrui. 

Questi tre sonetti contengono ciascuno una vera situazione 
drammatica, còlta e rappresentata in uno de’ momenti più 
lirici; e, quantunque la forma non si possa dir perfetta, sono 
tra’ migliori per la felicità dell’invenzione e la verità de’ sen¬ 
timenti. Ci è niente di più volgare che dire: —Beatrice è 
morta —? Ma preparata com’è nell’ultimo sonetto, questa no¬ 
tizia fa un effetto maraviglioso. Il poeta incontra peregrini 
che camminano indifferenti, e se ne maraviglia. Essi non 
piangono! Gli pare che tutti dovessero conoscere la sua sven¬ 
tura, anzi la sventura della città, e, conoscendola, gli pare 
impossibile che non si pianga. Questa situazione cosi naturale 
e insieme cosi nova risponde a ciò che di più secreto si move 
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nel core umano; di modo che la semplice esposizione, nuda di 
ogni artificio di forma, raggiunge il più alto effetto estetico. 
L'affetto penetra anche in mezzo alle astrazioni; e se vi prende 
vaghezza di leggere altre poesie, dove fra le astruserie filosofiche 
scintillano movimenti poetici, non dimenticherete la più bella 
canzone allegorica che sia stata mai scritta: 


Tre donne intorno al cuor mi son venute, 
E seggionsi di fore, 

Chó dentro siede Amore, 

Lo quale è in signoria della mia vita. 

Tanto son belle, e di tanta virtute, 

Che ’1 possente signore. 

Dico quel che è nel core, 

Appena di parlar di lor s’aita. 

Ciascuna par dolente e sbigottita, 

Come persona discacciata e stanca, 

Cui tutta gente manca 
E cui virtute e nobiltà non vale. 

Tempo fu già nel quale, 

Secondo il lor parlar, furon dilette; 

Or sono a tutti in ira ed in non cale. 

Queste cosf solette 

Venute son, come a casa d’amico; 

Ché sanno ben che dentro è quel eh’ io dico. 

Dolesi l’una con parole molto, 

E ’n su la man si posa, 

Come succisa rosa; 

Il nudo braccio, di dolor colonna, 

Sente lo raggio che cade dal volto; 

L’altra man tiene ascosa 
La faccia lagrimosa; 

Discinta e scalza, e sol di sé par donna. 
Come Amor prima per la rotta gonna 
La vide in parte, che ’l tacere è bello, 

Egli pietoso e fello, 

Di lei e del dolor fece dimanda: 

O di pochi vivanda 
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(Risposo in voce con sospiri mista), 

Nostra natura qui a te ci manda. 

10 che son la piti trista, 

Son suora alla tua madre, e son Drittura; 
Povera (vedi) a panni ed a cintura. 

Poiché fatta si fu palese e conta, 

Doglia e vergogna prese 

11 mio Signore, e chiese 

Chi fosser l’altre due ch’eran con lei. 

E questa, ch’era si di pianger pronta, 
Tosto che lui intese. 

Più del dolor s’accese, 

Dicendo: Or non ti duol degli occhi miei. 
Poi cominciò: Siccome saper dèi, 

Di fonte nasce Nilo picciol fiume; 

Ivi, dove ’l gran lume 

Toglie alla terra del vinco la fronda, 

Sovra la vergin onda. 

Generai io costei, che m'è da Iato, 

E che s’asciuga con la treccia bionda. 
Questo mio bel portato, 

Mirando sé nella chiara fontana, 

Generò questa, che m’ è più lontana 
Fenno i sospiri Amore un poco tardo; 

E poi con gli occhi molli, 

Che prima furon folli, 

Salutò le germane sconsolate. 

E poiché prese l’uno e l’altro dardo. 

Disse: Drizzate i colli; 

Ecco l’armi eh’ io volli; 

Per non l’usar, le vedete turbate. 
Larghezza e Temperanza, e l’altre nate 
Del nostro sangue mendicando vanno; 

Però, se questo è danno, 

Pianganlo gli occhi, e dolgasi la bocca 
Degli uomini a cui tocca. 

Che sono a’ raggi di cotal ciel giunti: 

Non noi, che semo deU’eterna rocca: 

Ché, se noi siamo or punti, 


64 


SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 


Noi pur saremo, e pur troverem gente, 

Che questo dardo farà star lucente. 

Ed io ch'ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosf alti dispersi, 

L’esilio, che m’ è dato, onor mi tegno: 

E se giudizio o forza di destino 
Vuol pur che il mondo versi 
I bianchi fiori in persi; 

Cader tra’ buoni è pur di lode degno. 

E se non che degli occhi miei ’1 bel segno 
Per lontananza m’ è tolto dal viso, 

Che m’ have in foco miso. 

Lieve mi conterei ciò che m’ è grave. 

Ma questo foco m’ have 

Già consumate si Tossa e la polpa, 

Che morte al petto m’ ha posta la chiave; 

Onde s’ io ebbi colpa. 

Più lune ha volto il sol, poiché fu spenta; 

Se colpa muore, purché l’uom si penta. 

Canzone, a’ panni tuoi non ponga uom mano, 
Per veder quel che bella donna chiude: 

Bastin le parti nude; 

Lo dolce pomo a tutta gente niega. 

Per cui ciascun man piega. 

E s’egli avvien che tu mai alcun truovi 
Amico di virtù, e quel ten priega, 

Fatti di color nuovi: 

Poi gli ti mostra; e ’l fior eh’ è bel di fuori. 

Fa desiar negli amorosi cuori. 


La possanza delTimmaginazione ha fatte queste tre donne 
cosi palpabili e vive, come le greche divinità; ed il concetto 
è di una tale limpidezza, che si coglie a primo sguardo. È il 
solito concetto, su cui tanto erasi lavorato innanzi, che amore 
non può essere scompagnato da gentilezza; cioè a dire, da 
virtù. Dirittura, Larghezza, Temperanza, e le altre virtù ger¬ 
mane d’Amore, vanno errando proscritte e mendiche, e i dardi 
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d’amore per iì lungo disuso sono irrugginiti. L'interesse giunge 
al sommo, quando il poeta, stracciando il velo dell'allegoria, 
si pianta fieramente accanto alle nobili dive, e sente orgoglio 
d’essere proscritto insieme con quelle : 

Ed io che ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosi alti dispersi, 

L’esilio, che m’ è dato, onor mi tegno. 

Qui non ammirate solo il gran poeta : vi sentite pieni di 
riverenza innanzi ad un gran carattere. 

Il soggetto m ha invescato e m’ha fatto obbliare il Pe¬ 
trarca. Non vi recherà ora maraviglia che nel Petrarca ci 
sieno due uomini, il letterato e il poeta, come in tutt’i suoi 
predecessori. 

L’amore ha ispirato il Petrarca; ma l’uomo non è fatto 
tutto d’un pezzo, né le impressioni operano esse sempre, esse 
assolutamente. Insieme coll’amore ci è la scuola poetica, le 
opinioni letterarie, lo spettro del pubblico, il fattizio ed il 
convenzionale : elementi di cui trovate i vestigi anche in mezzo 
alla più schietta ispirazione. Nelle più cattive poesie, chi sa 
bene fiutare, sente spesso l’impressione vigorosa dell’ingegno; e 
nelle migliori, le involontarie abitudini della scuola. Noi vo¬ 
gliamo ora sceverare da tutti questi estranei elementi la schietta 
poesia. 

Ciascun poeta ha il suo mondo più o meno vasto, a cui 
crede, e che opera sulla sua immaginazione. Il mondo del 
Petrarca fu Laura. 

Chi è Laura? Un pubblico estetico risponderebbe sorri¬ 
dendo : —- Leggiamo il Petrarca e vedremo —. Ma i popoli 
estetici sono rare apparizioni; in certe epoche soggiacciono 
a certi indirizzi particolari, filosofici, storici, politici, mo¬ 
rali, economici, ed allora veggono la poesia attraverso a que¬ 
sti indirizzi. Quando non si comprende, o non si gusta più la 
realtà poetica, nasce la curiosità della realtà materiale. Cosi 
di tempo in tempo sono sorte delle quistioni : — Laura fu ma- 
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ritata o donzella? quale fu il suo marito? ebbe figli? fu ricca? 
fu nobile? e, innanzi tutto, è Laura una creatura reale o mera¬ 
mente poetica? non sarebbe ella un’allegoria, una personifica¬ 
zione; e, posto che no, fino a qual punto l’amò il Petrarca? 
di qual natura fu quest’amore? —. Confesso che non saprei ri¬ 
spondere a queste e simili domande, per la semplice ragione 
che non lo so, e che il Petrarca non me ne ha fatto confidenza. 
Del suo amore vive sol quello a cui ha dato un’esistenza poe¬ 
tica. Eh mio Dio! e che altro dunque rimane della storia fuori 
di quello che lo spirito fa suo? Tutto l’altro se ne stacca e 
imputridisce. Di Laura e del Petrarca qualche cosa è morto, ed 
era degno di morire; è rimasto ciò che lo spirito, ricevendo e 
riflettendo, ha eternato. 

Giovane, inesperto della donna, il Petrarca riceve una pro¬ 
fonda impressione alla vista di Laura. Fu per lui quasi la 
domia de’ nostri sogni giovanili; quando crediamo di averla 
trovata, ce le atterriamo innanzi come ad un essere sopran¬ 
naturale. In questo primo stadio adoriamo, e non amiamo an¬ 
cora : l’amore è timido e goffo, non osiamo di rivolgerle la 
parola, di trattar come nostro simile quella che ci fa battere 
il cuore. Il Petrarca la segue alle passeggiate, per i campi, in 
chiesa, non osa d'accostarsele. Dopo un par d’anni ha accesso 
in sua casa; mai non osa di dirle : — Io t’amo —; parlano solo 
gli sguardi ed i gesti. Ben qualche volta, fatto ardito, vorrebbe 
dirle... ma uno sguardo severo lo arresta, e la parola gli si 
agghiaccia nella gola. In un momento d’audacia gli usci detto 
non so che, e Laura gli rispose con disdegno : — Io non son 
chi tu credi —. Di che rimase cosi esterrefatto il nostro innamo¬ 
rato, che si finge trasformato in cervo, come Atteone alla vista 
di Diana. Quest’amore durò ventun anno, e rimane l’ultimo 
giorno propriamente nello stesso stato quasi che il primo, 
senza sviluppo, senza successione. E perché qui il primo stadio 
dell’amore è tutto l’amore? Ci sono delle situazioni, che nella 
vita si chiamano false, e nella poesia infelici, quando nella 
vita non puoi tutt’osare e nella poesia non puoi tutto dire, 
perché hai di rincontro de’ principii ai quali tu credi, e com- 
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battere contro a quelli, gli è come combattere contro te stesso : 
c’è qui il dovere e la pubblica opinione che pesa sul poeta. Ben 
si sforza di credere e di far credere alla purezza del suo amore; 
ma non può fare illusione a sé, né può tenere nell’illusione gli 
altri. Talora conosce spaventato la gravità della sua passione, 
e prende risoluzioni, col sentimento confuso che non ne farà 
nulla; talora la voce pubblica lo accusa, e innanzi all’altrui 
maldicenza, ed alla sua debolezza, il poeta s’allontana e fa 
lunghi viaggi. È cosi guardingo e misurato, che, parlando dei 
suo amore liberamente, non lascia mai che alcun sospetto 
caggia sopra di Laura; anzi, con un delicato olocausto del suo 
amor proprio, te la mostra sempre restia, e solo talora pietosa 
più che amorosa; e, se alcuna rara volta le attribuisce un sen¬ 
timento più tenero, non lo afferma che in una forma dubitativa: 

Forse (o eh’ io spero!) il mio tardar le lode. 

Mi direte : — Ma quando si tratta di passioni vere e pro¬ 
fonde, o 1’esistenza è spezzata, o il desiderio è placato —. £ 
giusto; e qui l’uomo ci ajuta a comprendere il poeta. Natura 
delicata e impressionabile, senza durata e senza persistenza, 
il Petrarca potea aver delle emozioni, non delle passioni, delle 
emozioni più o meno forti, che ora si accostano alla passione, 
e ora sfumano in modo che egli può scherzarvi sopra e farvi 
de’ concetti. Della passione era efficace sedativo la sua imma¬ 
ginazione, che dava uno sfogo alle ansietà del reale nelle divine 
consolazioni della poesia. Cosi, sciogliendosi dalle strette della 
realtà, e spaziando in una regione più serena, ha potuto poe¬ 
tare sopra sé stesso : 

Chi può dir com'egli arde, è 'n picciol foco. 

Né molto grande dovea essere un foco potuto descrivere 
con tanta eleganza e leggiadria. 

Cosa è dunque questo amore? É un sentimento indefini¬ 
bile, a cui l'amante non sa assegnare un nome : 

S’amor non è, che dunque è quel eh’ i’ sento? 

Ma s’egli è amor, per Dio, che cosa e quale? 
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É un si ed un no, un voglio e non voglio : 

Io medesmo non so quel eh’ io mi voglia. 

E quello che si chiama la contraddizione del Petrarca, un on¬ 
deggiamento di volontà di un essere debole : cosa contraria 
al senso comune, ma piena di senso poetico. Un contadino col 
suo grosso buon senso gli avrebbe detto: —Vuoi, o non vuoi? 
se vuoi, dunque osa; e se no, smetti —. Il Petrarca non passò 
mai il Rubicone; rimase in un fluttuante fantasticare, fuori 
dell’azione. E chi conosce l’uomo, dirà: —Tale l'uomo, tale 
la sua storia. 

Questo amore è dunque la prima pagina di un romanzo; 
ci manca il romanzo o la storia. Perché si ha storia, quando 
i fatti generano fatti, quando i sentimenti si sviluppano e, 
giunti all’ultima intensità, si trasformano in sentimenti d’altra 
natura. Qui hai una folla di piccoli accidenti, staccati, l’uno 
fuori dell’altro: i fatti variano, il fondo rimane lo stesso. Pari¬ 
mente i sentimenti restano sterili, ciascuno chiuso in sé, senza 
progresso o connessione; si cambiano, si ripetono, secondo 
l’umore e gli accidenti. Trovi un’anima abbandonata alla cor¬ 
rente, che va in qua e in là sdrucciolando, e mai non è che si 
fermi con forza propria, con un voglio virile. Ma i critici sono 
come i metafisici, che in mezzo alle stravaganze e agli acci¬ 
denti del mondo si studiano nella loro impazienza di metterci 
essi un po’ d’ordine; e, quando i fatti ripugnano, se la pigliano 
con Dio; e : — Se io fossi stato Domineddio, avrei saputo far 
meglio —. Di buon’ora i critici si sono industriati ad ordinare 
le poesie del Petrarca meglio ch’egli non avea fatto; e, appunto 
perché quest’ordine è impossibile, non trovi due che siano 
d’accordo. Quando poi, progredita la critica, dall’ordine ma¬ 
teriale ed esteriore si passò all’ordine interno del contenuto, 
nacque facilmente l’illusione che ci potesse essere un nesso in 
queste espansioni amorose. Confesso umilmente ch’io ho avuto 
questa illusione nei miei giovani anni, e che esponendo il Can¬ 
zoniere mi parea di avere trovato un filo logico, un prima e 
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poi, o, per dir meglio, un post hoc ergo propter hoc : e feci 
una specie di romanzo critico, di cui forte mi applaudivo. E 
me ne sarei insuperbito, se avessi saputo quello che ora so, 
che Leopardi ha avuto il medesimo pensiero, e che Pierre 
Leroux ha costruito un suo romanzo di questo genere, non 
riescitomi ancora di leggere. Questi romanzi critici si potreb¬ 
bero aggiungere a’ tanti altri sulla vita del Petrarca, per esem¬ 
pio a quello del Levati, e all’altro di madama Genlis. Un certo 
nesso generale, certi grandi intervalli, ne’ quali si possano di¬ 
stribuire le sue poesie, con un ordinarle secondo categorie este¬ 
tiche per agevolarne il giudizio, questo va. Ciò che è assurdo, 
è supporre un ordine a priori costruito dal Petrarca, come se 
gli fosse venuto in mente di fare un vero poema dell’amore. 
Ci è qui gran ricchezza di sentimenti, che si potrebbero consi¬ 
derare come i materiali ancora sciolti di un poema lirico; ma 
che sbalzan fuori giorno per giorno, secondo lo stato di un’anima 
agitata, senza scopo, senza direzione e senza connessione. Onde 
il Canzoniere, anzi che un poema, si potrebbe chiamare 
il giornale dell’amore, un giornale di tutti i fenomeni fuggevoli 
che appariscono nel nostro spirito, fìssati in verso. 
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Il Canzoniere è la conseguenza di questa situazione. E in¬ 
nanzi tutto, poiché questo amore non fa un passo, non giunge 
fino ad una dichiarazione, fino ad una espansione confidenziale, 
avvolto in un costante equivoco, da cui nessuno de’ due osa 
uscire, chiamato per tacito accordo amicizia spirituale e casta, 
ma non si che il sospetto di Laura si scemi o il desiderio del 
Petrarca si temperi; che cosa, posta questa situazione, può 
essere, che cosa è Laura? Laura è una Dea, non è ancora 
una donna. 

Si crede a torto che la Dea sia più perfetta della donna, 
come si crede che l’ideale sia più perfetto del reale. La Dea 
è la donna iniziale, ancora nelle sue qualità generali, non rea¬ 
lizzate; è il genere, il femminile, il pensiero di una epoca 
sviluppatosi dal dogma o dal simbolo religioso, uscito dalla 
nudità dell’astrazione metafisica, vestito d’una prima forma 
dalla poesia, ma d’una forma ricordevole, in cui il pensiero 
si ricorda ancora, se posso dir cosi, del passato, da cui si è 
sciolto di fresco. Quel pensiero prende una faccia, diviene bel¬ 
lezza che innamora di sé le immaginazioni, acquista un nome 
di battesimo, si chiama Laura o Beatrice. La donna del Medio 
evo o è rozza materia di piacere, frutto di plebea barbarie, o 
è concezione metafisica e religiosa; o è terra, o è Dea. La Dea 
non ha preso le spoglie dell’umanità, mescolatasi in mezzo agli 
avvenimenti; ma è l’ideale dell’uomo attraverso il cammino 
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della vita, la sua stella, il faro che gli mostra la sua ultima 
destinazione. Questa è certo una delle più gentili concezioni di 
quel tempo, generata e dallo spiritualismo cristiano e dal culto 
della donna presso i barbari, e più tardi nobilitata dalle idee 
platoniche. È, in sostanza, il pensiero che rompe il guscio del 
simbolo, si spoglia della ruvida scorza delle scuole, ed incar¬ 
nandosi in una donna, brilla come l’aurora della poesia. 

In Beatrice trovi ancora i vestigi di questa formazione. Ben 
senti in lei una creatura reale, ma sembra quasi che Dante ne 
abbia onta, e che si sforzi di fartelo dimenticare, tutto inteso 
ad allegorizzarla, a trasformarla in un’idea religiosa e filosofica. 
L'ama più che come donna, l’ama come la bella immagine di 
tutto ciò a cui l’uomo crede secondo religione e secondo filo¬ 
sofia; e, in verità, Beatrice è l’ideale più comprensivo e più 
profondo che abbia prodotto l’arte del Medio evo; è, sotto 
faccia di donna, qualche cosa di cosi colossale come San Pietro. 
Ma questa donna, irta di sillogismi e di casismi, è pure la donna 
sua, amata col caldo e con le illusioni della giovinezza, trasfor¬ 
mata a grado a grado secondo che si trasformava l’amante, ma 
conservando sempre una vita plastica ed appassionata innanzi 
ad un poeta, la cui fantasia mai non invecchia, e che, con uno 
strano mescolamento di pedanteria e di poesia, spesso di mezzo 
a un sillogismo fa scoppiare il fremito delle passioni. Qualche 
cosa di questa pedanteria, ma insieme con tanta parte di poe¬ 
sia, vedi in Beatrice. 

Non si può disconoscere in Laura vestigi d’un tipo con¬ 
venzionale. Il poeta la concepisce un po’, come si concepiva 
da tutti la donna: con impressioni presenti e vive si mesco¬ 
lano opinioni preconcette, condizione a cui non si possono 
sottrarre gl’ ingegni più spontanei. Laura è un esemplare di 
tutta perfezione, che dalla contemplazione di bellezza ter¬ 
rena tira l’anima alla contemplazione delle cose celesti, è 
scala al Fattore, i suoi occhi mostrano la via che con¬ 
duce al cielo, da lei viene virtù e santità. Questo concetto 
platonico è il luogo comune, girato e rigirato dal poeta in varie 
guise. Il che lo dispone talora a sostituire alla bellezza la per- 
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fezione morale, onestà, castità, purezza, umiltà, eco. Ecco un 
sonetto a contrasti, che è il compendio delle virtù di Laura : 

In nobil sangue vita umile e queta. 

Ed in alto intelletto un puro core; 

Frutto senile in sul giovenil fiore, 

E ’n aspetto pensoso anima lieta. 

Raccolto ha ’n questa donna il suo pianeta, 

Anzi ’l re delle stelle; e ’l vero onore, 

Le degne lode e ’l gran pregio e ’l valore, 

Ch’ è da stancar ogni divin poeta. 

Queste qualità sono assolutamente inestetiche, perché fuori 
della forma; ed ogni poeta ci si stancherà inutilmente attorno. 
Laura non può essere poetica che come bella; ma la bellezza 
era anche concepita secondo un tipo prestabilito. Nello spi¬ 
ritualismo cristiano e platonico il bel corpo è il velo, l’ombra, 
come dice energicamente Dante, la corruscazione dell’anima. 
Nel Convito di Dante è esposta questa dottrina con tanta pre¬ 
cisione e convinzione, che ben mostra con quali preoccupazioni 
filosofiche si poetava. Il Petrarca era zelantissimo di Platone 
e devoto al cristianesimo ancor più di Dante : sicché s’incon¬ 
trano nella stessa dottrina. 

I due poeti toscani hanno dato a questo concetto tutta 
quella realtà poetica di cui era capace. Mirano a questo, che 
il lettore non si arresti nell’immagine, ma l’oltrepassi, rima¬ 
nendo come dolcemente naufragato in un vago indefinito. Ci 
è nella bellezza corporale un certo non so che, visibile ma 
intangibile, che sta nel corpo e appare come un di là del corpo, 
senza contorni né determinazioni, di una natura cosi eterea e 
vaporosa che ci dà una prossima immagine dell’anima : la qual 
vista opera sull’immaginazione di modo, che il corpo ti si spo¬ 
glia innanzi di ogni parte terrea e greve, divenuto spirituale, 
voglio dire simile ad un fantasma, ad un’ombra. Tale è la 
luce serena dell’occhio, la dolcezza del guardare o della parola 
o del riso, il foco amoroso del sospiro, lo svolazzar delle chiome 
la leggerezza o la maestà dell’incesso, questo o quello atteggiarsi 
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della persona, che sono, per dir cosi, suoni musicali, non an¬ 
cora parole. Certo, ogni bellezza poetica è cosi fatta: l’arte è 
il regno delle ombre; il corpo per sé stesso è prosa, e, se vuoi 
renderlo poetico, gli dèi dare una espressione. Ma ne’ nostri 
poeti quei tratti esprimono l'anima in genere, non in questo 
o quello stato, quasi placida e ridente bambina, fuori ancora 
della storia : ond'è che l’impressione presso il lettore rimane 
indeterminata; ben passa di là dal corpo, ma in quel di là 
non trova niente di fisso e di reale, in cui appoggiarsi. 

Laura è la più bella creatura del Medio evo, e non ha 
altra vicina che Beatrice. Il poeta ne ha fatta una gloriosa 
trasfigurazione. Mette principalmente in risalto la serenità e 
la dolcezza dei suoi tratti : 

Dal bel seren delle tranquille ciglia 
Sfavillan sf le mie due stelle fide... 

Pace tranquilla, senza alcuno affanno, 

Simile a quella che nel cielo india, 

Move dal lor innamorato riso... 

Per divina bellezza indarno mira 
Chi gli occhi di costei giammai non vide, 

Come soavemente ella gli gira. 

Né sa com’Amor sana e come ancide. 

Chi non sa come dolce ella sospira, 

E come dolce parla e dolce ride. 

La bellezza è non solo nei tratti, ma nelle attitudini; cia¬ 
scuna delle quali ti presenta l’oggetto sotto un altro aspetto, 
e gli crea una nuova bellezza. Laura è una bella statua che 
prende le attitudini più vaghe. Ora la vedi come un fiore, 
assisa fra l’erba, ora appoggiata il seno ad un verde cespo, 
ora andar pensosa cogliendo fiori e facendosene ghirlanda : 

Qual miracolo è quel, quando fra l’erba 
Quasi un fior siede! ovver quand’ella preme 
Col suo candido seno un verde cespo! 

Qual dolcezza è nella stagione acerba 
Vederla ir sola co’ pensier suoi ’nsieme. 

Tessendo un cerchio all’oro terso e crespo! 
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Divina lei, divina la natura. Di rado * trovi nel Petrarca 
quello che dicesi bellezza della natura, quel coglierla nella sua 
vita propria e immediata. La è bella non per sé, ma come eco 
di Laura, quasi corde che rendano suono tocche da quelle dita : 

L’erbetta verde e i fior di color mille, 

Sparsi sotto quell’elee antiqua e negra, 

Pregan pur che ’l bel piè li prema o tocchi, 

E ’l ciel di vaghe e lucide faville 
S’accende intorno, e ’n vista si rallegra 
D’esser fatto seren da sf begli occhi. 

La natura alla presenza di bella donna amata perde la 
vaghezza delle sue qualità proprie, ed acquista un non so che 
d’oltrenaturale, un non so che della donna o di noi stessi 
che comunichiamo a lei, e che in certe epoche chiamiamo 
poesia della natura, non avvezzi ancora a trovare la sua 
poesia in lei stessa. Di tal guisa è nel Petrarca, come nel 
sonetto CXI: 


Schietti arboscelli, e verdi frondi acerbe; 

Amorosette e pallide viole; 

Ombrose selve, ove percote il Sole, 

Che vi fa co’ suoi raggi alte e superbe; 

O soave contrada, o puro fiume, 

Che bagni ’l suo bel viso e gli occhi chiari, 

E prendi qualità dal vivo lume; 

Quanto v’ invidio gli atti onesti e cari! 

Non fia in voi scoglio ornai che per costume 
D’arder con la mia fiamma non impari. 

L’essere le viole amorosette e pallide non basta perché le 
sieno belle : è Laura che le fa belle. E Laura che, come sole, 
illumina il bosco e lo anima, sf che ei se ne sente insuperbire 


* Dico di rado. Altri credono che ciò sia spesso. £ una quistione di misura. 
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e ingrandire; fino gli scogli si commuovono e imparano ad 
amare.* La Natura è come l’ornamento e la veste di Laura 

Laura è una Dea, non è ancora una donna; voglio farvelo 
sentire. Ecco innanzi a voi sul palcoscenico un’attrice : chi è 
costei? Giuliefta, Desdemona, Antigone, Fedra, non sapete 
ancora chi ella sia. Datele le vezzose forme di Laura, quegli 
occhi, quelle chiome, quel riso, quell’incesso, quelle attitudini; 
il pittore prende il pennello e dipinge; il poeta guarda ed 
aspetta. Il poeta dice: —Tu sei forse l’ultima parola del pit¬ 
tore, tu non sei per me che appena la prima parola. Il pittore 
ti può ben rappresentare, perché ha il colore, che può nel¬ 
l’unità dello spazio riprodurre l’unità della tua persona; a 
questo la parola è fioca, e cento Omeri non valgono un Raf¬ 
faello —. Ma la parola è un’arme piu possente, che può rappre¬ 
sentare quello che pensi e senti. Se non vuoi esser solo una 
creatura pittorica, se vuoi essere una poesia, parla ed opera. 
Ecco incomincia il dramma, i suoi gesti si animano, i colori le 
si alternano sul volto, ella odia, ella ama, ella si sdegna, ella 
ha paura; dal grembo della Dea spunta la donna, ed il poeta 
prende la penna. Laura è l'attrice prima che incominci il 
dramma; non è ancora né madre, né sposa, né amante; non 
è la tale donna nel tale e tale momento della vita; la sua 
anima è un libro chiuso, sempre muta, sempre uguale, è quasi 
ancora natura, non è spirito. Di qui quella quietudine d’aspetto 
che è proprio della natura, e che esprime assenza di moto o 
di passione. Certo, questa quietudine, che negli esseri umani 
si chiamerebbe riposo o calma, è di un alto interesse estetico : 
è la forma della dignità e della forza : 

A guisa di leon quando si posa. 

* La natura ne’ quadri amorosi del Petrarca sta come paesaggio o scena acco¬ 
modata all’azione, e ch’egli anima e rende partecipe delle sue emozioni e delle 
sue ispirazioni. Ha per la natura quella inclinazione che sentono le anime inna¬ 
morate e solitarie; e la evoca spesso accanto a Laura, e ne tira suoni giojosi, teneri, 
maEnconici. Questo sentimento vivace, ma poco intimo e poco profondo, riceve 
qualità dal suo spirito impressionabile, immaginoso, acuto. E chi vuole determi¬ 
nare quale fu in lui il sentimento della natura, dee innanzi tutto investigare qual 
era il suo modo di sentire. 
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Tale è il riposo che trovate nella fronte di un Dio; ma 
appunto per questo la forma dee essere piena di senso, non 
una petrificarione; dee supporre un contrasto vinto da una 
volontà superiore, o la coscienza tranquilla della forza, la con¬ 
fidenza. Laura è onesta, pura, casta; ma queste qualità ri¬ 
mangono delle nozioni astratte, e non penetrano nella rappre¬ 
sentazione, si che non si può dire propriamente che viva, 
cioè che si trovi in un tale stato di volontà, con un tale scopo. 
E in mezzo agli avvenimenti, e ne resta al di fuori; è a con¬ 
tatto colle passioni, e vi si tiene al di sopra; è nella terra, ed 
alcuna miseria terrena non la tange; non t’aspetti quasi ch’ella 
potesse morire: 

In Dea non credev’ io regnasse Morte. 

Bella a farne una statua o un ritratto, bella in un sonetto; 
ma, a lungo andare, nell’incessante ripetizione delle stesse im¬ 
magini, ti senti stanco, perché la sua anima rimane vuota di 
ogni movimento. 

Oggi che la poesia ha condotta la storia della donna si 
avanti, oggi che siamo giunti sino a Fanny e Bovary, Laura 
non ci può contentare. Quella sopraumana beatitudine, che si 
traduce nella immutabile serenità delle forme, ci par fredda 
e stupida. Ma, se possiamo spogliarci di noi e de’ nostri tempi, 
non ci faremo senza un vivo interesse a considerare la donna 
nel suo stato quasi ancora di formazione, cosi come le prime 
volte è stata abbozzata dalla poesia moderna. Troveremo allora 
che questa Laura, la quale sembra si povera allo spirito mo¬ 
derno, è la creatura più reale che il Medio evo, posto quel 
concetto, poteva produrre, reale come qual altra voi vi vo¬ 
gliate creatura poetica. Reale non solo in sé, ma ben più nel 
Petrarca; non in quello che sente, ma in quello che fa sentire, 
perché, se Laura è una Dea, Petrarca è un uomo. È noto 
l’amore di un prigioniero per una pianta; quella pianta vive 
e sente, è una creatura umana nell’anima del prigioniero. Che 
importa che l’idolo adorato sia un vitello d’oro? quell’idolo 
ha la sua realtà nella coscienza del divoto. Laura non è un 
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essere che stia da sé; è per il Petrarca e col Petrarca. Per uno 
sforzo d’astrazione abbiamo potuto scompagnamela, abbiamo 
potuto interrogarla: —Chi sei?—. Ed abbiamo ottenuto il 
concetto e la forma astratta di Laura. Ma quelle forme sono 
intimamente legate con le illusioni e i sentimenti che sve¬ 
gliano; ma queste illusioni e questi sentimenti sono una 
parte della vita di Laura. La vita di Dio è non pure quello 
che fa, ma più quello che fa pensare e sentire e fare all’uomo. 
Perciò nello spirito del lettore non ci è mai una Laura, o, se 
ci è, sarà fratto di una riflessione posteriore. Nello spirito del 
lettore, ci è Laura, come sembra al Petrarca, e come opera su 
di lui; tutto è subbiettivo e Urico. Le chiome d’oro, la luce 
degli occhi, il suo andare, voi lo vedete in correlazione con le 
impressioni dell’amante, nelle quali è il principale interesse. 
Erano passati quindici anni, e Laura non era più quella, e gli 
amici si maravighavano come il poeta l’amasse ancora con la 
stessa tenacità. — E vero, risponde il poeta, i suoi occhi sono 
scarsi di luce: forse non è più tale: ma che fa? 

Piaga per allentar d’arco non sana. 

E qui con l’immaginazione si rifà l’antica Laura, quale gli si 
porse la prima volta innanzi : 

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi, 

Che ’n mille dolci nodi gli avvolgea; 

E ’l vago lume oltra misura ardea 
Di quei begli occhi, ch'or ne son si scarsi; 

E ’l viso di pietosi color farsi. 

Non so se vero o falso, mi parea: 

I’ che l’esca amorosa al petto avea, 

Qual maraviglia se di subit’arsi? 

Non era l’andar suo cosa mortale, 

Ma d’angelica forma; e le parole 
Sonavan altro che pur voce umana. 

Uno spirto celeste, un vivo sole 
Fu quel eh’ i’ vidi; e se non fosse or tale, 

Piaga per allentar d’arco non sana. 
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Giudicherete male questo sonetto, se vorrete considerarlo 
come una descrizione di Laura. Ben potete per astrazione rac¬ 
cogliere i tratti di Laura e dire : — £ la centesima volta che 
ci vengono innanzi quelle chiome e quei lumi e l’angelica forma 
e il vivo sole : ripetizione di concetti e di frasi —. Ma qui non 

10 dite; questa Laura tante volte apparsavi qui vi par nuova; 
sembra che sia la prima volta che la vediate. E la cagione è che 
queste forme non sono qui raccozzate in sé e per sé, rimanendo 
al di fuori il poeta, semplice spettatore; ma si mostrano nella 
tale situazione e con le tali impressioni; il generale è sempre 
quello, ma, secondo che voi lo mettete in una o in un’altra 
situazione, diviene un nuovo individuo. Ogni cangiamento nel¬ 
l’anima dell’amante diviene un cangiamento di Laura; perché, 
se le forme sono le stesse, il loro significato e il loro interesse 
è altro. Ecco perché Laura, che avete già contemplata in tanti 
sonetti, è sempre pur dessa, e pure qui vi fa un’impressione 
tutta nuova. Ella invecchia, l'amore riman giovine. E testi¬ 
monianza di questa vigorosa giovanezza è l’immaginazione 
amorosa cosi tenace e potente, che non vuol cedere alla realtà, 
che la mette in dubbio, e di rincontro a quella evoca la Laura 
del primo giorno, e ritrova le prime impressioni della gioventù, 

11 primo entusiasmo, ma non senza una certa coscienza mal 
dissimulata dell’illusione, come in quell’ingenuo : « qual mara¬ 
viglia? », ed in quel: « non so se vero o falso »; e non senza 
un lieve alito di tristezza, che si scopre affatto nell’ultimo. 
Questo sonetto, immaginato con tanta freschezza e rappresen¬ 
tato con tanto calore e naturalezza, si può chiamare il réve 
di Laura : Laura sparita ed evocata, ma con la coscienza 
ch’ella è sparita. 

Laura non è dunque un personaggio rappresentato obbiet¬ 
tivamente, con una propria storia, ma è un’apparizione va¬ 
gante in un leggiadro chiaroscuro, a cui il poeta non osa mai di 
alzare il velo, vista a distanza, interpretata sempre e non 
capita mai, chiara solo negli effetti straordinarii che produce. 
Apparisce in una forma contradittoria; ora umile, ora altera: 
cosa è? I critici fanno temerarie supposizioni; anche il povero 
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poeta fa le sue interpretazioni, disaette appena fatte. Il vero 
è che non lo sappiamo, e che il poeta non lo sa; non può mai 
affermare : — M’ama, non m’ama —. Questo è il difetto, que¬ 
sta è la bellezza di Laura: di qui nasce un contenuto amoroso, 
il più ricco del Medio evo, la storia del Petrarca, che è ad un 
tempo, e inseparabilmente, la storia di Laura. Laura è un essere 
che il Petrarca non capisce; ora gli sembra cosi, ora cosi; ca¬ 
pisce almeno sé stesso? 

Il Petrarca non ha potuto mai conchiudere, se l’amore 
per una donna sia un peccato o no. Nello stretto senso catto¬ 
lico, la donna è la tentazione, e l'amore verso di quella è un 
peccato, in quanto l’uomo volge alla fattura il culto dovuto 
al Fattore. Ma questa severa conclusione veniva raddolcita 
dalla interpretazione platonica, che non solo giustificava, anzi 
nobilitava l’amore. Fu come una specie di transazione tra la 
donna e Dio. L’amore terreno non dee essere assoluto, ultimo 
fine, ma via all’amore celeste; si dee amare la donna in Dio e 
per Dio, d’un amore puro d’ogni concupiscenza. Fra Guittone, 
che era sincero e credente, non si lasciò persuadere da questo 
distinguo, e considerò l’amore della donna come contrario al 
divino, come un peccato, un dolce peccato, di cui sente il 
titillamento anche in mezzo alla preghiera; non è il suo un 
ondeggiamento, ma un combattimento altamente tragico tra 
la ragione e la fede, è la passione, la volontà ricalcitrante : è 
il fatum della natura umana. Il Petrarca non combatte, ma 
ondeggia. 

In Dante non ci è alcun segno di ondeggiamento. Tutto 
è chiarezza nella sua intelligenza; tutto è forza nella sua vo¬ 
lontà. Fa quello che vuole, e vuole quello a cui crede: nes¬ 
suna esitazione o discordia interiore; Beatrice è per lui una 
fanciulla angelica, e si gloria d’amarla con quell’entusiasmo 
giovanile, che è cosi puro, cosi fuori d’ogni sensualità; morta, 
la piange con la disperazione di un primo e solo amore, come 
tutto fosse morto con lei; e quando si gitta nella vita pubblica, 
quando s’abbandona con ardore alla scienza, ogni ideale poli¬ 
tico, religioso e morale, che gli luce innanzi come faro, lo 
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chiama con amorosa superstizione Beatrice. I contorni del suo 
amore sono perfettamente disegnati. 

Il Petrarca ondeggia. Ora s’applaude del suo amore, ne 
benedice tutte le circostanze, il giorno e il mese e l’anno 
(son. XXXIX), e la stagione e il tempo e l’ora e il punto e 
il bel paese, e il loco, e il primo dolce affanno, e l’arco e le 
saette e i sospiri e le lagrime, si promette d’amar sempre, 
chiama il suo amore onesto, esalta l’onestà dell’amata, la rin¬ 
grazia di tutto il bene che gli ha fatto, d’averlo reso singolare 
dall'altra gente, amante della virtù e della gloria. Ora male¬ 
dice al suo amore, deplora il tempo perduto « tra le vane 
speranze e il van timore », s’indispettisce contro Laura, la 
chiama superba, l’accusa di civetteria, se la prende con gli 
specchi consumati da lei, suoi rivali, opera del demonio. Su 
questa china giunge fino a Guittone; l’amore diventa voglia 
bassa, cioè la carne o il peccato nel senso cattolico, a cui 
contrappone la ragione : 

La voglia e la ragion combattut’hanno 
Quattordici anni; e vincerà il migliore, 

S'anime son quaggiù del ben presaghe. 

Altre volte non è cosi sicuro; 

Qual vincerà, non so: ma infino ad ora 
Combattut’hanno, e non pur una volta. 

Fra questi due estremi trovi una grande varietà di grada¬ 
zioni, che rendono intelligibile il passaggio dall’uno all’altro. 
Nello stato tranquillo dell’animo il poeta è disposto a rap¬ 
presentare il suo amore come affatto poetico e platonico, come 
un omaggio d’ammirazione e di riconoscenza alle virtù di 
Laura e a’ beneficii che gliene sono venuti. In questa via 
incontri sonetti di lodi e di ringraziamento, complimenti ga¬ 
lanti e spiritosi : stato di contentezza interiore, che dallo 
scherzo e dalla galanteria s’eleva talora ad una effusione di 
gioja, ad un esaltamento d’immaginazione che tocca quasi l’en- 



IV. LAURA E PETRARCA 


81 


tusiasmo. Ama Laura, perché tutti dicono che l’ama, ed egli 
lo dice a sé stesso; ma in verità è distratto, lontano da lei, va¬ 
gabondo in Europa, con ben altre cose in capo e altre impres¬ 
sioni, e la povera Laura è un semplice tema sul quale plato- 
nizza: allora è galante e alla moda. Altra volta, onorato, ap¬ 
plaudito, e contento di sé e del mondo, vede tutto riso intorno, 
l’amore di Laura gli fa bene, lo rialza, gli dà coscienza della sua 
forza, ed ei ne sente orgoglio, lo glorifica, intuona un inno al¬ 
l’amata: ci è qui il platonismo, non più astratto e galante, 
ma sincero e personale. Succedono le agitazioni : — M'ama 
ella? — ed almanacca sopra i suoi gesti più insignificanti: 

Qui tutta umile e qui la vidi altera; 

Or aspra or piana, or dispietata or pia; 

Or vestirsi onestate or leggiadria; 

Or mansueta or disdegnosa e fera. 

Qui cantò dolcemente, e qui s'assise; 

Qui si rivolse, e qui rattenne il passo; 

Qui co’ begli occhi mi trafisse il core; 

Qui disse una parola, e qui sorrise; 

Qui cangiò ’1 viso. In questi pensier lasso, 

Notte e di tienmi il signor nostro, Amore. 

Allora perde la pace dell’animo, diviene preoccupato, dissi¬ 
pato, svogliato, si sdegna contro sé e contro Laura; e la chiama 
dispettosa, e le ricorda che « amor regge suo imperio senza 
spada »; fa il bizzarro e par stia li li per strappare il freno e 
prender la mano: sfoghi da innamorato, troppo rari. Poi as¬ 
sume un tono carezzevole e insinuante; mesce preghiere, lodi 
e dolci minacce e dolci rimproveri; un semplice saluto basta a 
rilevarlo, anzi l’empie di una gioja fanciullesca, e bisogna 
vedere con che tripudio e con che gravità ti narra il fatto 
(son. LXXIV) : 


Come col balenar tuona in un punto, 
Così fu’ io da' begli occhi lucenti 
E d’un dolce saluto insieme aggiunto. 


F. di SaNCiis, S aggio sul Petrarca. 


0 
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Promesse, assicurazioni, proteste, dubbii, timori, speranze, 
una grande varietà di sentimenti si succede con tanta rapidità, 
che ciascuno fa una breve apparizione in un sonetto, e sparisce 
prima che abbi potuto fissarlo. Sono punture di spilla, impres¬ 
sioni momentanee, di cui spesso non trovi più traccia in nessun 
altro sonetto. Eccone un esempio. Rimprovera carezzevolmente 
Laura che dubiti dopo tante prove del suo amore, in un sonetto 
affettuoso e verso la fine eloquente, quando nel lontano oriz¬ 
zonte dell’avvenire vede la sua immortalità e quella di Laura : 

Lasso, eh’ i* ardo, ed altri non mel crede; 

Si crede ogni uom, se non sola colei 
Che sovr’ogni altra e eh’ i’ sola vorrei: 

Ella non par che '1 creda, e si sei vede. 

Infinita bellezza e poca fede, 

Non vedete voi ’l cor negli occhi miei? 

Se non fosse mia stella, i’ pur devrei 
Al fonte di pietà trovar mercede. 

Quest’arder mio, di che vi cal si poco, 

E i vostri onori in mie rime diffusi 
Ne porian infiammar fors’ancor mille: 

Ch' i’ veggio nel pensier, dolce mio foco. 

Fredda una lingua, e duo begli occhi chiusi 
Rimaner dopo noi pien di faville. 

Il Petrarca è stato rimproverato di monotonia; gli si può 
rimproverare piuttosto di passare con troppa incostanza, e 
quasi di sonetto in sonetto, di una situazione in un’altra. Non 
ci è altro sonetto, nel quale trovi cenno di una situazione 
espressa qui con tanta magnificenza. Alfine è stanco, viene 
l’impazienza, il fastidio, un : — Bisogna farla finita — : sono i 
momenti d’abbandono e d’umor nero. Vuole e disvuole, dice 
e disdice, s’allontana e s'avvicina, parte, ritorna, riparte, fugge 
gli uomini, erra pei campi, cade in malinconia, in vuoto e 
molle fantasticare, il palliativo della noja è corrosivo non meno 
di lei. Allora si domanda con un certo sbigottimento : — Cosa 
è dunque quell’amicizia platonica che lo turba, gli rende im¬ 
possibile il lavoro? —. Laura non è più la divina creatura che 
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lo invoglia a gloria e a virtù, ma la fonte de’ suoi mali, il 
principio della sua perdizione. E pure non può dimenticarla, 
trascinato contro sua volontà dalla consuetudine, dal primo 
passo (son. LXV) : 

ne’ primi empi martiri 
Pur son contra mia voglia risospinto. 

Allor errai quando l’antica strada 
Di libertà mi fu precisa e tolta : 

Che mal si segue ciò ch’agli occhi aggrada. 

Allor corse al suo mal libera e sciolta; 

Ora a posta d’altrui convien che vada 
L’anima, che peccò sol una volta. 

L’un pensiero giostra con l’altro : la ragione gli dice: « sta 
su, misero: che fai? » (son. XLIV) : 

E la via di salir al Ciel mi mostra. 

Ma con questo pensier un altro giostra, 

E dice a me: perché fuggendo vai? 

Se ti rimembra, il tempo passa ornai 
Di tornar a veder la Donna nostra. 

Una volta era Laura che gli mostrava la via del cielo : 

E al Ciel mi guida per destro sent'ero. 

Adesso Laura è il male, il peccato, di cui sente desiderio e 
rimorso. Prima si consolava della sua durezza, se la rappre¬ 
sentava sempre più vivamente, si confortava con i chi sa! 
della speranza; e, sentendosi su le spalle la morte, lei sperava 
pietosa almeno sulla sua tomba. Ora deplora i giorni perduti, 
le notti vanamente spese, e domanda la guarigione al Padre 
del cielo: 

Padre del Ciel, dopo i perduti giorni, 

Dopo le notti vanamente spese 

Per quel fero desio ch’ai cor s’accese 

Mirando gli atti per mio mal sf adorni, 

Piacciati ornai, col tuo lume, eh’ io torni 
Ad altra vita ed a più belle imprese... 
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Ma questa è tutta una storia artificiale, costruita da me, che 
ho innanzi un contenuto fatto immobile, come un dizionario, 
capace d'essere analizzato ed ordinato. Tutto questo c'è, ma 
senza genesi e senza connessione. Le impressioni esterne, l’u¬ 
more, gli accidenti, circostanze casuali, svegliano sentimenti, 
che, prima d’esser maturi e produrre i loro frutti, sono già 
sostituiti da altri sentimenti. Quello che nell’ordine logico è 
il poi, ha potuto ben nella vita essere il prima; sentimenti 
anteriori rinascono, spariscono, ripullulano sempre. Questa in¬ 
docile varietà di sentimenti è però nel tutto insieme come una 
città, dove le vie entrano a modo di laberinto le une nelle 
altre, ed il prima ed il poi si alternano secondo che tu la per¬ 
corri da un punto o da un altro, ma di cui possiamo assegnare 
i confini. O il poeta è in uno stato di riposo, che non esclude 
l’immaginazione, ma dove domina la riflessione; o è compreso 
d'un entusiasmo platonico; o è agitato da un sentimento che 
chiameresti quasi una passione : sono i tre contorni, in mezzo 
a’ quali errano tutti i suoi sentimenti. Ma nemmeno si può 
dire, che imo di questi tre indirizzi abbia una certa durata, di 
maniera che possa chiamarlo il suo stato fisso in un'epoca della 
sua vita: di sbalzo va d’uno in un altro. E perché? 

Perché l’anima non si divide, come noi colla riflessione 
facciamo; perché il Petrarca non è una natura decisa, che 
segua risolutamente una via; perché ciascuno di quest’indirizzi 
porta nel suo fianco gli altri due. In una parola, non solo nel¬ 
l’anima del Petrarca ci è un flutto di sentimenti, ma ce n’è 
ancora la coscienza; egli sa che quel che vuole oggi, non lo 
vorrà domani, non vuol mai una cosa veramente e compiuta- 
mente. Se adora Laura, come una santa, ci è qualche cosa 
nel tempo stesso in lui, che gli dice che questa Laura egli 
l’ama come una donna. E se si abbandona all’amore, ci è sem¬ 
pre quel tale qualche cosa, che gli dice, che quest’amore dee 
rimanere in certi termini, e che guai a lui! se gli oltrepassi. 
Perciò nessun sentimento si trova nella sua forma ultima e 
terminativa; niente è gittato alla ricisa e in contorni crudi; 
trovi nella poesia i se, i ma, i forse, che erano nel suo animo. 
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Adunque disconoscono il Petrarca coloro che voglion farne un 
platonico o un appassionato; erra tra l’uno e l’altro, e lo sapea, 
e ci si era cosi avvezzo, che non di rado nella stessa poesia 
trovi fusi insieme tutti questi indirizzi. 

Di che possiamo tirare per prima conseguenza che il Pe¬ 
trarca è sincero: ce lo dimostrano le sue inconseguenze, il 
suo va e vieni. E poi, che nel Petrarca nessun indirizzo è con¬ 
dotto alle sue estreme determinazioni. La gioja non ha lo slancio 
lirico di un’anima forte e piena; ed il dolore ha qualche cosa 
di idillico, non sale mai sino ad una tragica sublimità. Onde si 
può considerare come il più grande de' trovatori, ed il precur¬ 
sore della lirica moderna. Ha dato un corpo al platonismo, vi 
ha spirato per entro il calore di un sentimento vero, lo ha 
purificato di quell'astratto filosofismo, da cui non si è potuto 
scioglier Dante; ma, d’altra parte, quel sentimento vi sta. 
timido, irresoluto, quasi involontario, lontano ancora da quella 
possanza, da quella ricchezza e profondità di gradazioni, da 
quell’amara voluttà, che trovi ne’ tempi moderni. Resta un 
sentimento a due facce, che ti balenano ora l’una, ora l’altra, 
di modo però che nessuna è assolutamente sé stessa, ma ti fa 
intravedere la compagna, e tutt’e due senti che appartengono 
allo stesso uomo. Di che nasce quel misto di luce e d’ombra, 
quel non so che fluttuante e misterioso, che impaccia i critici 
alla san Tommaso, ma che è cosi vero e cosi attraente. 

Questi sentimenti sono tutti reali e sinceri, ma non di tal 
forza, che rintuzzino le abitudini e i difetti del poeta e lo 
rapiscano in uno stato d’animo affatto conforme ad essi. Certe 
frasi convenzionali, certi difetti abituali penetrano qua e là 
nelle migliori poesie. Il Petrarca è un po’ come un uomo che 
per lunga usanza sta con la pipa in bocca anche nel punto che 
per vera commozione versa lagrime; o, per trovare un paragone 
meno indegno di lui, è come un critico disposto dal mestiere 
ad analizzare le sue impressioni quasi nel punto stesso che le 
riceve. Quei sentimenti egli è disposto a trasportarli nel regno 
dell’ immaginazione, di attore trasformatosi facilmente in 
poeta. Ed ha la forza di porseli a distanza, di osservarli con 
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ima curiosità di artista, di ammirarli e di descriverli. Il che 
gli vien fatto con più o meno di successo, secondo che quelli 
operano più o meno sopra di lui. Ce ne ha alcuni generati da 
circostanze esteriori, a’ quali la sua anima rimane quasi che in 
tutto estranea : e ci si spassa intorno. Ce ne ha che sono affini 
alla sua natura, e che producono una commozione, quantunque 
mutabile e superficiale. Questi veduti a distanza sono occasioni 
e pretesti a edificarvi sopra riflessioni e fantasie; sono remini¬ 
scenze, le quali dell’antica impressione non hanno conservato 
che appena una debole oscillazione. Ma ce ne ha che sono lui 
stesso, che durano un certo tempo, che spariscono e ritornano 
più vivaci, che si vanno ognora più fortificando, e che fini¬ 
ranno per signoreggiare gli altri e per rivelarsi come la sua 
vera natura, ciò che di più proprio e di più profondo era in 
lui. Queste non sono mai reminiscenze, perché, anche quando 
il fatto è descritto come già avvenuto, l’impressione la sente 
ancora il poeta in tutta la sua freschezza. 

Per mettere dunque un po’ d’ordine nelle nostre inve¬ 
stigazioni, noi vogliamo innanzi tutto stabilire, qual sia la 
forma caratteristica della poesia petrarchesca, indi seguire il 
poeta ne’ diversi indirizzi pe’ quali va errando, ed abbrac¬ 
ciando tutta la serie di sentimenti che ci corre di mezzo, osser¬ 
vare con quanto più o meno di felicità ha saputo trasfigurarli 
e idealizzare. 
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Possiamo ora aprire il Canzoniere, aprirlo anche a caso. 
Come i pensieri e i sentimenti stanno ciascuno di per sé, non 
come parti svolgentisi da intrinseco processo, cosi ciascuna 
poesia è un tutto intelligibile in sé stesso. Potete leggerlo, come 
leggereste i pensieri di Pascal, pensiero per pensiero, sonetto 
per sonetto. E vi sarebbe difficile a leggerlo in altro modo, e, 
come si dice, d’un fiato; perché, non ci essendo né varietà di 
soggetti, che desti la curiosità, né una vera successione storica, 
che vi tenga in una gradevole sospensione, lascereste ben presto 
il libro per stanchezza. Soprattutto è bene non fermarsi alle 
prime poesie, e subito buttar fuori il proprio giudizio; essendo 
quelle le pessime della raccolta, composte probabilmente più 
tardi a introduzione. La porta è cattiva, ma l’edifizio è bello; 
e, se, o lettori, vi dà l’animo d’entrare, io voglio accompa¬ 
gnarvi e fare il cicerone. 

Troveremo sonetti, canzoni, ballate, madrigali, sestine. Ne’ 
poeti antecedenti ci è maggior varietà di versi e di metri, 
cosi alla confusa, senza determinazioni; nei seguenti sono com¬ 
parse nuove forme liriche, alcune recate a perfezione. Il so¬ 
netto e la canzone si possono considerare come il nocciolo di 
tutte queste forme, ed in Dante ed in Petrarca hanno una 
compiuta espressione. 

Il sonetto è la forma elementare della poesia moderna. 
Dopo d’essere stato per lungo tempo una specie di malattia 
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poetica, un mestiere da sfaccendati, oggi comincia ad andar 
giù, divenuto una rara e pura forma d’imitazione: il che non 
toglie che gli stranieri, per un buon secolo almeno, non segui¬ 
tino a chiamarci i sonettisti. Come il pittore, il quale in una 
serie di fatti non vi può cogliere che un fatto solo, ed in quel 
fatto un solo momento; il sonetto s’accosta alle arti dello spa¬ 
zio, può come in un quadro raccogliere gli accessorii di un pen¬ 
siero o d’una immagine unica, può meglio rappresentare il si¬ 
multaneo che il successivo. Ci è nella vita impressioni ed appa¬ 
rizioni fuggevoli, che durano un istante e passano; passano per 
sempre, se il poeta non le coglie a volo e non le fissa. Tali 
sono i temi de' sonetti petrarcheschi : il pallore, il cantare, il 
piangere, l’arrossire, questa o quella attitudine di Laura, un 
pensiero acuto, una' rapida emozione. Nel flutto delle imma¬ 
gini che gli si attraversano ce n’è qualcuna che fa sul poeta 
più viva impressione; ed ecco te la incastona ne’ suoi quattor¬ 
dici versi. Il sonetto è una forma accomodatissima al suo genio. 
Le sue impressioni volubili, senza premesse e senza conse¬ 
guenze, hanno la loro adeguata espressione in quella totalità 
chiusa in sé stessa, che chiamasi sonetto, il poema d'un 
quarto d’ora. 

In questa forma elementare il pensiero è come ancora invi¬ 
luppato nel suo guscio; ma talora il cuore è troppo pieno e 
vuol traboccare; quel pensiero vuol uscire, uscir tutto intero. 
Allora l’angustia del sonetto non è sufficiente; ed il poeta pone 
mano alla canzone, forma nobile e larga, di cui son degni solo 
quelli che hanno l’anima eloquente. Questa è la forma epica 
della lirica, ne’ suoi misurati intervalli liberissima, pieghevole 
a molte specie di argomenti, procedente per una lunga scala 
di toni, dal maestoso fino al tenue ed al grazioso, trasformabile 
secondo i tempi. Ed il Petrarca, che ha fatto i più bei sonetti 
che si leggano nella poesia italiana, non è meno eccellente nel 
maneggio della canzone. Ma non con pari felicità ha usato la 
ballata, il madrigale e la sestina. Delle due prime forme non 
c’era avanti alcun concetto chiaro, né presso di lui hanno an¬ 
cora una ragione d’essere. La ballata è come l’embrione della 
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canzone, con avviamento alla canzonetta, nei suoi rimpiccioliti 
contorni piena di grazia. II Petrarca ce ne ha lasciate sei, di 
cui due * sono leggiadre, e tutte hanno una forma fissa, ma 
arbitraria. Neppure del madrigale si è formata un’idea chiara, 
forma presso di lui vagante, che talora s’accosta alla ballata, 
talora al sonetto: quello che incomincia «Nova angeletta » 
non è senza grazia. E si è voluto provare ancora nella sestina, 
che è nella storia delle forme poetiche quello che i concetti e 
le acutezze sono nella storia del pensiero. Non ci è niente che 
possa meglio testificare il raffinamento a cui era giunta la poesia 
amorosa, che questa forma sgraziatissima, in tanta povertà e 
servilità cosi affettata e pretensiosa. Questo è in tuffi poeti : 
questo è nel Petrarca. 

Ma sotto queste diverse forme vi è facile riconoscere lo 
stesso uomo, soprattutto all’elocuzione, all’uso de’ colori. Se 
poeta fu mai atto a raggentilire una lingua ed una poesia, certo 
fu il Petrarca, dotato di una tanto squisita sensibilità. Nella 
lingua italiana si sentivano ancora gli elementi diversi che vi 
entravano, il latino, il municipale, il provenzale. Il Petrarca svi¬ 
luppò quell’elemento cantabile e musicabile che la costituisce, e 
ne fece la dolcissima delle lingue. Guidato da un orecchio deli¬ 
catissimo, vince ciò che di aspro è ancora nella etimologia con 
bevi cambiamenti eufonici; e questo fa con tanta sicurezza e 
finezza di gusto, che dove delle parole di Dante molte sono 
rimase anticate, le sue sono ancor fresche e giovani, come co¬ 
niate pur ieri. Rifiuta le parole e i pensieri comuni, cerca con 
accuratezza quelle che rinchiudono il piu d’accessorii, esimio 
soprattutto nella scelta degli epiteti e de’ verbi. Mira a com¬ 
prender molto in poco, a condensar pensieri ed immagini, che 
spesso ti vengono innanzi, non in virtù delle parole, ma per il 
solo effetto dello splendore e della grazia del tono. Come nella 
scelta e nel collocamento delle parole, cosi nella struttura del 
verso è artificiosissimo, maestro cosi dotto di melodie, che 


Lassare il velo o per Sole o per ombra... 
Volgendo gli occhi al mio novo colore... 
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spesso, mentre la parola ti dà l’immagine, la melodia te ne dà 
il sentimento, quasi testo e musica. Non vuole solamente che 
la forma sia bella per rispetto alla materia, ma che la sia bella 
in sé stessa. Ha 1' idolatria della parola, non pur come espres¬ 
sione dell’idea, ma staccata, presa in sé come suono, atten¬ 
tissimo a sceverare le parole nobili dalle plebee, le poetiche 
dalle prosaiche, ed esprimer tutto con forbitezza ed eleganza, 
come un nobil signore che, anche a dir cose volgari, non di¬ 
mentica il frasario dei suoi pari. Mai non puoi coglierlo in veste 
da camera; mai non ti viene innanzi che in guanti gialli e in 
cravatta bianca. Le sue parole son tutte col blasone, tutte pie¬ 
tre preziose; i suoi versi, prima di giungere all'anima, si trat¬ 
tengono deliziosamente nell’orecchio. E poiché la forma opera 
immediatamente sui lettori, non è maraviglia che tanta perfe- 
zion tecnica abbia da prima generato un culto superstizioso per 
il Petrarca, tenuto per lungo tempo il direttore del gusto pub- 
plico. Quella bella forma fu staccata dal suo fondo, lavorata 
in sé stessa, insino a che, fatta indifferente al contenuto, si 
esalò in una vuota sonorità. Ne nacque un gusto fattizio, fondato 
sopra quattro parole, che per lungo spazio hanno tiranneggiato 
in Italia: purità, dignità, eleganza e sonorità. Qui è tutta 
l’arte poetica, qui è il succo dell’arte dello scrivere professata 
anche oggi da parecchi critici e scrittori sotto il nome di stile 
letterario. 

Non ci è poesia del Petrarca di si poco momento, che per 
la parte tecnica non sia lavorata con l’ultima finitezza; fino 
le sue trivialità e le assurdità hanno addosso un manto di por¬ 
pora. Il quale in un fondo povero si stacca con tanto più di 
pretensione: sicché i critici, ponendo non nella persona, ma 
nel vestito l’eccellenza dell’arte, hanno giudicate ottime alcune 
delle sue poesie manifestamente insipide o assurde. Nella can¬ 
zone delle metamorfosi, di cui v’ho toccato innanzi, un tes¬ 
suto d’allegorie senza succo e senza sale, sentite con tanto più 
di forza all’orecchio il rimbombo del verso, ed i critici allo 
strepito batton le mani. Vuol dire che, trasformato in eco, andò 
errando e piangendo : 
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Spirto doglioso, errante (mi rimembra), 

Per spelunche deserte e pellegrine, 

Piansi molt’anni il mio sfrenato ardire. 

S’incomincia con un Arma virumque cario', il secondo verso 
ha la stessa armonia del « Canto l’arme pietose e il capitano »; 
e il verso successivo « Che il gran sepolcro liberò di Cristo » è 
fratello germano dell'ultimo petrarchesco, con meno ancora di 
maestà e di solennità. Che è questo? £ una forma lustra, so¬ 
prapposta; è il rossetto e il bianchetto, non quel sano e buon 
color naturale, che viene dal sangue, dal di dentro dell’orga- 
nismo. Diciamo : — La vernice è ottima —; e non ci accor¬ 
giamo che, appunto perché guardiamo tanto alla vernice, il 
fondo non dee esser poi una cosi gran cosa. Tale è l’effetto che 
producono le poesie del Petrarca insignificanti : rimangono in 
mente come puri motivi o melodie, versi e frasi sciolte, e il 
contenuto si perde. Questa è la forma de’ parolai, de’ frasajuoli, 
degli inverniciatori, che si sfiatano a ripetere che in poesia il 
contenuto è nulla e la forma è tutto. E, come l’un estremo tira 
l’altro, n’è venuta poi l’altra dottrina, che anzi il contenuto è 
tutto. Dividono contenuto e forma, come se fosse una combi¬ 
nazione chimica. La verità è che in poesia non ci è propria¬ 
mente né contenuto, né forma, ma che, come in natura, l’uno 
è l'altro. Il gran poeta è colui che uccide la forma, di modo che 
questa sia esso medesimo il contenuto. La forma è specchio che 
ti faccia passare immediatamente all’immagine, si che tu non 
t’accorga che di mezzo ci sia il vetro. A quest’altezza sono 
giunti Omero e l’Ariosto; Dante vi si accosta, e spesso vi at¬ 
tinge; il Petrarca se ne allontana, quando liscia ed orna troppo. 
Volete dunque ben giudicare il Petrarca? È certo che in tutte 
le sue poesie c’è il medesimo lustro, ma che non tutte produ¬ 
cono la stessa dilettazione estetica. La qual differenza nasce 
tutta dal contenuto, nel punto e nel modo che si affaccia nel 
suo animo. Quivi la forma prende sua origine, suo colore e 
sua ragione; sicché, in luogo di guardare alla superficie o nel 
fondo, guardiamo nell’animo del poeta, il centro vivificatore di 
tutt’e due. 
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Chi ha un po’ di pratica del Petrarca, penserà : — Questa 
bella forma non è un puro artificio tecnico, una costruzione 
meccanica fatta a freddo ed a priori ; ma è il prodotto della sua 
anima. Checché gli si offre, egli ha una tendenza inconsapevole 
a trasformarlo in un sensibile, o, per dir meglio, gli si offre 
sensibilmente; e quel sensato egli ha una tendenza inconsa¬ 
pevole ad abbellirlo e raggentilire. Ha l'istinto della bellezza; 
quella melodia che sentite nei suoi versi, risonava già nel¬ 
l’anima; quei lumi, quello splendore, quella grazia, quella ma¬ 
gnificenza d’elocuzione è un riflesso della luce interiore. Se me¬ 
dita, i pensieri sono illuminati dall’immaginazione; se si duole 
o s’allegra, l’emozione è trasformata in immagine. L'intimità 
e la profondità de’ sentimenti non è il carattere de’ popoli pri¬ 
mitivi, come non è de’ fanciulli; non è il carattere del Petrarca, 
che pure in questa via è il più vicino a’ popoli adulti. L’emo¬ 
zione e la meditazione passano presso di lui nella contempla¬ 
zione. Come quel pittore che s’inginocchiò innanzi ad un 
san Girolamo, pinto da lui stesso, il Petrarca rimane rapito e 
immemore innanzi alla bella faccia immaginata da lui, e dice : 
— Quanto è bella! —. Né sai se ami più Laura reale, o il bel 
fantasma che sotto il suo nome gli scintilla innanzi; disposto 
a consolarsi, se in luogo della donna amata possa aver sempre 
innanzi il suo fantasma : 

In tante parti e si bella la veggio, 

Che se l’error durasse, altro non cheggio. 

Potete dunque rendervi ragione dell’impressione che la let¬ 
tura di questo poeta produrrà su di voi. Di rado vi spunta 
la lacrima, di rado chinate il capo pensosi, assorti negli abissi 
del vostro cuore. Per entro a questi lamenti amorosi penetra 
costante serenità, elegante, pulita, abbagliante d’immagini, che 
vi tiene sempre al di fuori, e vi commuove sf, ma dolcemente, 
senza turbazione. Prendiamo qualche esempio. Il poeta vuol 
dire che talora sente de’ desideri! sensuali. Un poeta moderno 
scende subito nella profondità del suo cuore, e vi descrive i di- 
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versi fenomeni che accompagnano questo sentimento. Il Pe¬ 
trarca corre subito all'immagine, fa di questo sentimento un 
sensibile. I desiderii carnali gli si presentano come un mare 
tempestoso, e paragona sé al povero nocchiero che faticoso e 
stanco ripara alfine nel porto : 

Non d’atra e tempestosa onda marina 
Fuggi'o in porto giammai stanco nocchiero, 

Com’ io dal fosco e torbido pensiero 
Fuggo ove '1 gran desio mi sprona e 'nchina. 

Sono quattro versi ammirabili. Il primo, con quegli accenti 
urtantisi sulla sesta e settima sillaba, ti dà come l’accavallare 
delle onde; il secondo, censurato a torto dal Muratori, con 
quelle vocali intoppate le une nelle altre ti da il travaglio e 
l’affanno dello scampo; quel « fosco e torbido », quel « mi 
sprona e 'nchina » sono da soli tutta una descrizione. Certo, è 
questo un gioco d’immagini : l’emozione è rintuzzata, oltrepas¬ 
sata; non è una forza misteriosa che ti scuote l’anima, ma una 
bella faccia che diletta l’immaginazione. Di che un esempio 
ancora più scolpito ci dà la canzone quarta : 

Nella stagion che ’l ciel rapido inchina. 

Il concetto è che il dolore dell’innamorato poeta non ha 
mai riposo. In luogo di riflettere lo sguardo in sé ed esprimere 
tutte le gradazioni ed apparenze del suo dolore, il poeta guarda 
al di fuori, e fa vari paragoni tra il suo stato e quello degli altri 
mortali. La vecchiarella, che di lontano paese ritorna in patria, 
dopo le fatiche della giornata trova riposo la sera, dov’io, — di- 
c’egli — allora appunto sento crescere il mio dolore. E seguita 
a questo modo a compararsi col zappadore, col pastore, co' na¬ 
viganti, co’ buoi. Ciascuna strofa contiene uno di questi para¬ 
goni. Il contrasto fra la calma della natura ed il proprio affanno, 
tra il finito di tutte le cose e l’infinità del proprio sentimento, 
è certo straziante. Ma il paragonato è affatto secondario, ed il 
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sostanziale della canzone è h paragone. Il poeta è attirato fuori 
verso la natura, come ape verso il fiore, vi si indugia, vi si 
diletta; diresti che il suo dolore è un pretesto per descrivere 
ciò che si passa intorno a lui. Invano gitta le alte grida : 

Perché di e notte gli occhi miei son molli? 

Sentite che quegli occhi debbono pure in qualche momento 
essere asciutti, proprio in quel momento che li dice molli, poi¬ 
ché, a veder con quanta compiacenza vi pone innanzi la bel¬ 
lezza di quegli spettacoli, ha ben l’aria di un uomo che, 
abbattutosi a una bella vista, si asciuga gli occhi e guarda. Il 
suo dolore è sincero, ma è distratto e raddolcito. Ond’è che 
questa canzone è rimasta celebre, non come effusione di do¬ 
lore, ma come tessuto di vaghissime descrizioni. Quella soprat¬ 
tutto della vecchiarella pellegrina, e l’altra del pastore sono 
per grazia e semplicità ciò che di meglio si trova nella poe¬ 
sia italiana : 


Nella stagion che ’l ciel rapido inchina 
Verso occidente, e che ’l di nostro vola 
A gente che di là forse l’aspetta; 
Veggendosi in lontan paese sola, 

La stanca vecchierella pellegrina 
Raddoppia i passi, e piu e più s’affretta; 
E poi cosi soletta, 

Al fin di sua giornata 

Talora è consolata 

D’alcun breve riposo, ov’ella obblia 

La noia e ’1 mal della passata via. 

E stanza terza: 

Quando vede ’1 pastor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov’egli alberga, 
E ’mbrunir le contrade d’oriente. 

Drizzasi in piedi, e con l’usata verga, 
Lassando l’erba e le fontane e i faggi, 
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Move la schiera sua soavemente; 

Poi lontan dalla gente, 

O casetta o spelunca 
Di verdi frondi ingiunca: 

Ivi senza pensier s’adagia e dorme. 

Questa specie di dolore estetico, che si riposa dall’emozione 
nell’immagine, è manifesto soprattutto dove il poeta si rappre¬ 
senta Laura che piange, non certo di gioia. Laura piange ed 
amaramente; cosa pensa il poeta? Il poeta pensa: — Quanto son 
belle quelle lacrime! il suo volto è smorto e pallido; ma in quel 
pallore quanta grazia! è una « gentile pietà », un dolore accom¬ 
pagnato con grazia. I suoi lamenti sono amari : ma quanta dol¬ 
cezza in quelle querele! —. Nel suo entusiasmo per la nova 
bellezza di Laura, il poeta invita la natura a contemplarla. Il 
cielo, innamorato di quella vista, si fa sereno; l’aria, stem¬ 
prata di dolcezza, iesta immobile, intenta allo spettacolo: non 
si vede pure una foglia muoversi in ramo : 

L’atto d'ogni gentil pietate adorno, 

E ’l dolce amaro lamentar eh’ i’ udiva, 

Facean dubbiar se mortai donna o diva 
Fosse che ’l ciel rasserenava intorno... 

Ed era ’l cielo all’armonia si ’ntento, 

Che non si vedea ’n ramo mover foglia; 

Tanta dolcezza avea pien l’aere e T vento... 

Né si pietose e si dolci parole 
S’udiron mai, né lagrime si belle 
Di si begli occhi uscir mai vide il sole. 

È evidente che il poeta, in luogo di concentrarsi, guarda 
attorno; in luogo d’alzar la natura a sentimento, condensa il 
sentimento in natura. Il sole, testimonio taciturno della storia 
umana, il sole che non aveva ancora veduto da si begli occhi 
uscir lacrime si belle, ti presenta un’immagine pomposa, che 
dà a quelle lacrime magnifiche proporzioni; il poeta obblia i 
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moti del cuore, le discordie della coscienza, e come farfalla gira 
intorno alla luce dell’immagine. Questa è la sua tendenza; qui 
è la sua sincerità e il suo genio. Il dolore è bello, la lacrima è 
bella, anche la morte è bella, anche la morte l’innamora, non 
la morte di un chicchessia: la morte di Laura. Già in Dante 
appariscono i primi segni della bellezza della morte concepita 
cristianamente. Beatrice muore : 

Ed avea seco un’umiltà verace, 

Che parea che dicesse: Io sono in pace. 

Il poeta non s'indugia sulla faccia della morta, ma ne coglie 
a volo l’espressione. E questo è accompagnato con vera e viva 
commozione. L’amante, poiché l’amata è morta, ha già il co¬ 
lore della morte, e la morte si figura come cosa gentile e pietosa, 
e la chiama a grandi grida : 

Tu dei ornai esser cosa gentile, 

Poiché tu sei nella mia donna stata, 

E dèi aver pietate e non disdegno. 

Vedi che si desideroso vegno 

D’esser dei tuoi, eh’ io ti somiglio in fede: 

Vieni, ché T cor ti chiede... 

Quello che in Dante è sentimento, in Petrarca divien plastico. 
I tratti della morte son trasfigurati. Gli occhi son chiusi, ma 
in atto di chi dorme placidamente; « e par che dorma! »; sono 
chiusi da un dolce dormire. L’abbandono del cadavere è qui 
piuttosto l’attitudine languida d’una bella persona stanca in 
riposo; il pallore risplende su quella faccia, con un candore 
simile a’ larghi fiocchi di neve senza vento su di una bella 
collina : 

Pallida no, ma più che neve bianca, 

Che senza vento in un bel colle fiocchi, 

Parea posar come persona stanca. 

Quasi un dolce dormir ne’ suoi begli occhi, 

Sendo lo spirto già da lei diviso, 

Era quel che morir chiaman gli sciocchi. 

Morte bella parea nel suo bel viso. 
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Quest'ultimo è un verso di effetto certo. Quando sembra 
che il ritratto sia finito, sei sopraggiunto da un’immagine inat¬ 
tesa, che è un tocca e basta, ma quelle ultime undici sillabe 
non puoi più dimenticarle, perché sono le tue immagini e le 
tue impressioni anteriori felicemente condensate come un sol 
tutto in un’immagine unica, che è il concetto esso medesimo 
di questa poesia fatto sensibile. 

11 Petrarca si può qui rassomigliare ad un innamorato, che 
dopo qualche anno va in un placido raccoglimento a visitare la 
tomba dell’amata, e si piace di ornar quella tomba di fiori, 
mentre l’immaginazione abbellisce quelle morte sembianze. Fu 
questa interna moderazione di passioni, che gli die abilita a ri¬ 
maner quasi sempre in istato di pura contemplazione, in atto 
più di spettatore che d’attore, certo di spettatore appassionato. 
C’era in lui non so che nobile e gentile, e, se volete, aristocra¬ 
tico, che lo tenea lontano dal vulgare, dal brutto, dal licen¬ 
zioso, alto in una sua propria regione, in cui convivea familiar¬ 
mente co’ più eletti spiriti dell’antichità. Onde nasce quella 
sua disposizione alla bellezza, che ne ha fatto il precursore di 
Raffaello, e quella tanta delicatezza e finezza di forma che è un 
miracolo in tempi ancor barbari. La qual forma, come vedete, 
non è già un artificio tecnico, qualche cosa di soprapposto, ma 
è lo stesso fantasma come si presenta al suo spirito, armonia 
perfetta tra la parola, la frase, il verso, il giro del periodo 
e i movimenti interiori, le qualità dell’ingegno, la disposizione 
dell’animo in questo o quel momento. Come far comprendere 
i misteri della forma, ciò che una lingua ha di più inviolabile 
e inaccessibile al volgo? Prendiamo ad esempio un sonetto, in 
cui il Petrarca descrive un vecchio che peregrina in Roma per 
veder l’immagine di Cristo impressa nel sudario di una Ve¬ 
ronica. Dante avea scritto [Par., c. XXXI) : 

Quale è colui, che forse di Croazia 
Viene a veder la Veronica nostra, 

Che per l’antica fama non si sazia, 

Ma dice nel pensier, fin che si mostra : 

Signor mio Gesù Cristo, Dio verace, 

Or fu si fatta la sembianza vostra? 


F. de Sanctts, Saggio sul Petrarca 
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Dante ha veduto del fatto un solo momento, ma l’essen¬ 
ziale. Nella sua impazienza il pellegrino si fa nell’immagina¬ 
zione la faccia del Cristo, e non gli par vero che gli sia dato 
di vederla, proprio dessa. Nella sua esclamazione senti, insieme 
con una certa tenerezza di devozione, lo stupore e la maravi¬ 
glia che si prova innanzi ad un miracolo. E un sol tratto sin¬ 
tetico, che ti gitta verso il maraviglioso; e l’unica circostanza, 
« forse di Croazia », con la lontananza del luogo ne accresce 
l’effetto. La natura gentile ed impressionabile del Petrarca gli 
fa trovare in questo fatto un gran numero di circostanze tenere 
e delicate. Analizza ciò che Dante raccoglie in un fascio. È una 
statua di bronzo a proporzioni severe, che, per non so qual 
miracolo, perde i suoi angoli e le sue punte, s’arrotondisce, s’in¬ 
tenerisce, si fa carne, attira il tuo occhio su tutte le sue bel¬ 
lezze, sul petto, sul fianco, sulla faccia. Nel sonetto ci dee 
senza dubbio entrar Laura; e come fare un sonetto senza 
Laura? Ma c'entra per cerimonia, e ci sta a pigione; il vecchio 
pellegrino ne costituisce il fondo : 

Movesi ’1 vecchierei canuto e bianco 
Del dolce loco ov’ha sua età fornita, 

E dalla famigliuola sbigottita. 

Che vede il caro padre venir manco: 

Indi traendo poi l'antico fianco 
Per l’estreme giornate di sua vita, 

Quanto più può col buon voler s’aita, 

Rotto dagli anni e dal cammino stanco. 

E viene a Roma, seguendo '1 desio, 

Per mirar la sembianza di colui 
Ch’ancor lassù nel Ciel vedere spera. 

Cosi, lasso, talor vo cercand’io, 

Donna, quant’ è possibile, in altrui 
La desiata vostra forma vera. 

Ciascuna stanza è destinata ad esprimere una parte del 
fatto. Nel primo quartetto è il vecchio nel punto che s’allon¬ 
tana, nel secondo è il vecchio nel cammino; e nel primo ter- 
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zetto lo vedete giungere, nel secondo terzetto ci è l’applica¬ 
zione posticcia e stiracchiata che fa del paragone a Laura. 
Il pellegrino s’allontana; è il « forse di Croazia » di Dante, 
che ha voluto attirar l’attenzione sulla lontananza; ma quello 
che impressiona il nostro tenero poeta non è tanto la lonta¬ 
nanza quanto le angosce dell’ultimo addio, e ti fa una scena 
di famiglia. Il pellegrino è un « vecchierello », che vuol dire 
un vecchio infievolito e incurvo dagli anni, che pare con un 
fiato lo gittiate giù, pure simpatico a vedere, tutto bianco, la 
barba, i capelli e la faccia, « canuto e bianco ». Lascia la pa¬ 
tria e la famiglia. La patria è il luogo, da cui mai non si è 
mosso, da cui ora per la prima volta « si move »; il luogo 
dove « ha sua età fornita », frase dubbia e molto poetica, che 
ti presenta insieme due idee, cioè che ha passato colà tutta la 
sua vita, e che questa vita si può dir già finita, non restan¬ 
dogli che poco altro a vivere. E lascia la famiglia, anzi « la 
famigliuola », che è neppure un diminutivo, ma un vezzeggia¬ 
tivo, una famiglia di piccolini, e cosi cari, cosi graziosi! che 
fan cerchio intorno al « caro padre », e piangono che lo veg¬ 
gono partire. Il suo partire è espresso con la frase « venir 
manco », che è partire e morire, come se la casa dovesse restar 
sempre vota di lui, come se temessero di non vederlo più. 
Eccolo in cammino. Il suo fianco è « antico », grave d'anni; 
il suo camminare è un trascinare, « trarre l’antico fianco »; 
alla fiacchezza dell’età s’aggiugne la lunghezza del cammino, 
« rotto dagli anni e dal cammino stanco » : come v’intenerisce 
questo vecchio che passa cosi faticosamente le ultime, « le 
estreme giornate di sua vota »! Eppure c’è qui qualche cosa 
che vi rialza, che ci fa guardar questo vecchio con ammira¬ 
zione, che ci fa dir: — Quanto è bello! —. Ne’ suoi sforzi sen¬ 
tite la forza della volontà che comanda al corpo e gli dice : 
— Avanti!—: «col buon voler s’aita»; nella sua faccia ani¬ 
mata leggete ardire e gioia della speranza di veder Cristo in 
terra, Cristo che, già pieno del pensiero d’una morte vicina, 
« spera di vedere in Cielo »; e giunge portato innanzi meno dal 
corpo che dal desiderio, « seguendo il desio ». 
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Come questo vecchierello è per il Petrarca un modello, che 
egli con immaginazione concitata guarda e dipinge, cosi la sua 
emozione amorosa è poco più che un concitamento dell’imma¬ 
ginativa. I suoi sentimenti, i suoi pensieri, la sua amata si 
trasformano in un modello ideale. Dove Dante mira per lo 
più al grande ed al grandioso, il Petrarca mira al bello ed al 
grazioso! l’uno guarda in grosso, l’altro analizza; l’uno ha non 
so che selvaggio e rozzo, che annunzia una forza non ancora 
educata, l’altro è sempre elegante, misurato, gentile, e va fino 
al raffinamento ed alla ricercatezza. Nell’uno senti in mezzo alla 
visione poetica il tumulto e il bollore della vita reale; nell’altro 
ci è una tendenza a separarsene, o, per dir meglio, un desiderio 
di essa, privo di forza; il che lo conduce a poco a poco a quella 
tristezza filosofica, a quello stato solitario e contemplativo, il 
quale si manifesta solo in popoli passati per molte prove e per 
molte illusioni. L’uno nella sua austerità è giovanissimo, di 
una giovinezza quasi ancor barbara e indisciplinata; l’altro 
nella sua eleganza sente di vecchio ed annunzia una civiltà 
più raffinata. 
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I. USO ED ABUSO DELLA RIFLESSIONE. 

La forma petrarchesca, come la siamo andati descrivendo, 
quella certa ingenita delicatezza e misura di sentire aiutata 
dallo studio degli antichi, è ancora per il critico qualche cosa 
d’indeterminato. Se vogliamo uscir dall’astratto, dobbiamo co¬ 
glierla in questo o quel momento della vita, in questa o quella 
disposizione d’animo, in questa o quella specie di contenuto: 
allora la vedremo uscir fuori nella ricchezza delle sue differenze 
e delle sue gradazioni. 

C’è nel Petrarca una poetica prestabilita, ma solo per la 
parte tecnica, la scelta e il collocamento delle parole, l’ordito 
del periodo, la struttura del verso, l’intreccio delle rime. Anche 
nel contenuto c’è una parte data, un certo numero d’idee 
allora in voga, sull’amore, sulla donna, ecc. Ma quanto alla 
formazione del contenuto, vale a dire del materiale che gli si 
presentava, in che è posta propriamente la forma nel suo più 
alto significato, procede spontaneamente, e non sospetta nep¬ 
pure che ci possano esser regole. Fa cosi o cosi secondo la 
natura del suo ingegno, e secondo che nel punto in cui scrive 
è impressionato. La natura di un contenuto poetico, come si 
presenta al poeta in questa o quella disposizione del suo animo, 
genera la situazione, in questa o quella poesia. 

Le poesie che non vengono dall'animo, dal di dentro, ma 
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sono un prodotto meccanico e artificiale, non hanno situazione, 
e perciò non hanno forma, nel senso elevato di questa parola. 

L’anima del Petrarca è ricca di sentimenti e impressioni, 
e perciò la sua poesia è ricca di situazioni. 

Poiché nella sua vita amorosa non c’è mai un io voglio, la 
situazione in fondo in fondo ha del comico, appena dissimulato. 
Questa irresolutezza è per lo più seria, perché genera strazio e 
ansietà; ma quando il poeta l’esprime nella sua semplicità di¬ 
rettamente, il comico ne scoppia suo malgrado. In un sonetto 
racconta d’un suo incontro con Laura, la quale sembratagli più 
umana dell’usato, si fece animo a volerle dichiarare la sua 
fiamma. Ma è quel tale voglio (son. CXVII) : 

Allor raccolgo l’alma, e poi eh’ i’ aggio 
Di scovrirle il mio mal preso consiglio. 

Tanto le ho a dir che ’ncominciar non oso. 

E una ironia che senz’accorgersene fa di sé stesso. Supponete 
un timido adolescente, che innanzi alla sua diva sta goffo, ed 
apre la bocca e resta con la bocca aperta; l’imbroglio che il 
volere e non osare dipinge sulla sua fisonomia produce un riso 
involontario. Un uomo di spirito con un mezzo riso di falso 
compatimento potrebbe dirgli: — Poveretto! avevi tanto a 
dirle, che non hai osato cominciare —. Questa è la scusa iro¬ 
nica, con la quale il Petrarca, per uscir dal ridicolo, ci cade più 
presto. Ripensandoci sopra, s’indispettisce con una stizza un 
po’ comica, che si sforza d’esser tragica; e se la prende con la 
lingua, con le lacrime, co’ sospiri, che non voglion fare il loro 
ufficio innanzi a Laura, mentre lungi da lei lo tormentano 
sempre : 

Perch’ io t’abbia guardato di menzogna 
A mio podere, ed onorato assai, 

Ingrata lingua, già però non m’hai 
Renduto onor, ma fatto ira e vergogna: 

Che, quando più ’l tuo aiuto mi bisogna 
Per dimandar mercede, allor ti stai 
Sempre più fredda; e se parole fai. 

Sono imperfette, e quasi d’uom che sogna. 
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Lagrime triste, e voi tutte le notti 
M’accompagnate, ov' io vorrei star solo: 

Poi fuggite dinanzi alla mia pace. 

E voi si pronti a darmi angoscia e duolo, 

Sospiri, allor traete lenti e rotti. 

Sola la vista mia del cor non tace. 

Il Petrarca rassomiglia ad un povero diavolo, che, fattane 
una grossa, si ritira a casa, e si sfoga in veste da camera, e 
se la piglia con la testa: — E che testa di zucca che ho io! —. 
Va errando per la selva Ardenna, e col pensiero a Laura gli 
parea di veder non pur lei, ma con essa insieme le sue amiche. 
Niente di più poetico che questo gioco d’immaginazione. Un 
lettore prosaico potrebbe riflettere: —Forse erano alberi, e li 
prendea per donne —; e la situazione caduta nella realtà di¬ 
viene ridicola per il contrasto subitaneo fra il parere e l’essere : 
—• Parevano donne, ed erano alberi —. Ma il bello è che il Pe¬ 
trarca racconta la sua avventura in modo da metter proprio 
in rilievo questo contrasto, ed eccitare senza volerlo un riso 
irresistibile (son. CXXIV) : 

Io l’ho negli occhi; e veder seco parme 
Donne e donzelle, e sono abeti e faggi. 

« O pensier miei non saggi! », dice il poeta, disposto a 
rider di se stesso. 

Ma il comico è ben lontano dall’intenzione del Petrarca, 
il quale anzi tende al serio, e fino al tragico: ci capita per 
sorpresa. Il più delle volte è un po’ nel caso di Amleto. Riflette 
troppo: tutto il movimento è nel suo cervello; al di fuori le 
cose rimangono nello stesso modo. Senza un punto fermo in¬ 
torno a cui moversi, in opposizione con sé stesso, palleggiato 
dalle impressioni, la riflessione viene, après coup, a scusa e 
spiegazione : onde nasce una specie di sofistica dell’amore. Hai 
riflessioni staccate, quei cento considerandi che non mancano 
mai a chi sottilizza su d’un oggetto isolato dal resto e visto 
da un punto solo. Cosi queste riflessioni sono contraddittorie, 
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ingegnose, talora assurde, sempre parziali, come le sue impres¬ 
sioni; e, per dirlo alla maniera tedesca, sono l’intelletto che 
separa, non la ragione che unifica. Di che deriva in lui l’abito 
poco poetico di mettersi l’impressione o il fenomeno amoroso 
dirimpetto, e con curiosità filosofica domandarsene la spiega¬ 
zione. Leggete il sonetto XXXIII : 

Se mai foco per foco non si spense, 

Né fiume fu giammai secco per pioggia; 

Ma sempre l’un per l’altro simil poggia, 

E spesso l’un contrario l’altro accense; 

Amor, tu eh’ i pensier nostri dispense. 

Al qual un’alma in duo corpi s’appoggia, 

Perché fa’ in lei con disusata foggia 
Men, per molto voler, le voglie intense? 

Forse, siccome ’l Nil, d’alto caggendo, 

Col gran suono i vicin d’ intorno assorda; 

E '1 Sol abbaglia chi ben fiso il guarda; 

Cosi ’l desio, che seco non s’accorda, 

Nello sfrenato obbietto vien perdendo, 

E, per troppo spronar, la fuga è tarda? 

Cerca di spiegare perché, desiderando tanto di parlare a 
Laura, ammutolisce innanzi a lei; e dà in sottigliezze. Perciò 
in luogo di rappresentare il suo stato, lo isola dalle condizioni 
particolari che lo fanno essere il suo stato, e lo considera in sé, 
astrattamente e filosoficamente. Eccovi il sonetto XI : 

Io mi rivolgo indietro a ciascun passo 
Col corpo stanco, ch’a gran pena porto; 

E prendo allor del vostr’aere conforto, 

Che '1 fa gir oltra, dicendo: Oimè lasso. 

Poi ripensando al dolce ben eh’ io lasso, 

Al cammin lungo ed al mio viver corto, 

Fermo le piante sbigottito e smorto. 

E gli occhi in terra lagrimando abbasso. 

Talor m’assale in mezzo a’ tristi pianti 
Un dubbio, come posson queste membra 
Dallo spirito lor viver lontane. 
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Ma risponderai Amor: Non ti rimembra 
Che questo è privilegio degli amanti, 

Sciolti da tutte qualitati umane? 

Allontanandosi da Laura, tutto ad un tratto lo prende un 
dubbio, come, essendo il suo spirito con Laura, posson viver 
le membra prive di spirito : e con questa sottigliezza guasta 
un sonetto cominciato con tanta magnificenza ne’ suoi quar¬ 
tetti. Anche quando rappresenta direttamente il suo stato, non 
può tenersi per la inveterata abitudine dal generalizzarlo ed 
esprimerlo come la maggiore d’un sillogismo; la qual maggiore 
spesso comparisce con pretensiosa civetteria nell’ultimo verso, 
quasi un colpo tenuto in riserva da sorprendere e stordire, 
come : 

Chi può dir com’egli arde, è ’n picciol foco. 

Che bel fin fa chi ben amando more. 

Ch'a gran speranza uom misero non crede. 

La natura del sonetto contribuisce a quest’abuso della 
riflessione, perché in que’ benedetti quattordici versi è cosa 
facilissima svolgere un pensiero unico, capace di misura e di 
analisi, ed è difficile rappresentare il sentimento nelle sue onde 
« capricciose ed immensurabili ». E, secondo le regole, gli udi¬ 
tori soglion batter le mani e gridar: bravo!, quando, quale si 
sia il sonetto, l’ultimo è un bel verso, che contenga un bel pen¬ 
siero, come si dice, cioè un pensiero concettoso. Da questo 
abuso della riflessione sono nate nella forma le sentenze e nel 
contenuto i concetti : e d’ambedue questi difetti non è penuria 
nel Petrarca. Si può dire che il maggior numero de’ suoi sonetti 
in vita di Madonna Laura sono parte freddure, parte concetti, 
spesso riflessioni galanti, ingegnose, ricercate, un di là dell’im¬ 
pressione, l’impressione generalizzata e spiegata. 

Non voglio esser troppo severo, so che certe teorie estetiche 
condannano questo stato riflesso; si può discutere se sia più 
o meno poetico, ma certo ha esso pure la sua poesia. Vero è 
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che la poesìa dee rappresentar l’uomo nell’atto dell’azione o 
della passione, l’uomo nell’esercizio della vita. Pure, in certi 
tempi e in certe poetiche penetra una ragione superiore che 
s' intromette anche in mezzo all’azione, con una coscienza 
d’essa più o meno chiara. Il che avviene principalmente a quelli 
che nòn si lasciano ire alle loro impressioni immediate, ma 
riflettono, pensano ed esitano, come è il caso del Petrarca. 
Allora può il poeta — perché dico : può? — è costretto a rap¬ 
presentare l’azione, come si presenta a lui, in tutto l’ondeggia¬ 
mento delle impressioni e delle riflessioni, con quel misto di 
coscienza, d’istinto e di sentimento che fermenta nell’animo. 
Ma a patto che l’azione e la passione, come in Amleto, rimanga 
il sostanziale, il fondo della situazione, e che la riflessione ci 
penetri quasi come una malattia, o, se volete, una qualità 
delio spirito. In questo senso la riflessione è altamente tragica 
e poetica; non è il capriccio o l’impotenza del poeta, ma è 
obbiettiva, è la natura stessa dell’anima che si vuol rappresen¬ 
tare. A quest’indirizzo appartiene una delle più notabili delle 
sue canzoni.* 


I' vo pensando, e nel pensier m’assale 
Una pietà si forte di me stesso. 

Che mi conduce spesso. 

Ad altro lagrimar ch’i’ non soleva: 

Che vedendo ogni giorno il fin piò presso. 
Mille fiate ho chieste a Dio quell’ale 
Con le quai del mortale 
Career nostr’intelletto al ciel si leva; 

Ma infin a qui niente mi rileva 
Prego o sospiro o lagrimar ch’io faccia: 

E cosi per ragion convien che sia; 

Che chi possendo star, cadde tra via, 

Degno è che mal suo grado a terra -giaccia. 
Quelle pietose braccia, 

In ch’io mi fido, veggio aperte ancora; 

Ma temenza m’accora 

Per gli altrui esempi; e del mio stato tremo; 
Ch’altri mi sprona, e son forse all’estremo. 

L’un pensier parla con la mente, e dice: 
Che pur agogni? onde soccorso attendi? 
Misera, non intendi 
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Vuol rappresentare appunto l’interno si e no, il desio che 
lo porta verso Laura e la riflessione che lo alza verso Dio. Que¬ 
sto fenomeno è subito fatto generale: cos'è? è la lotta antica, 


Con quanto tuo disnore il tempo passa? 

Prendi partito accortamente, prendi; 

E del cor tuo divelli ogni radice 

Del piacer che felice 

Noi può mai fare, e respirar no] lassa. 

Se, già è gran tempo, fastidita e lassa 
Se’ di quel falso dolce fuggitivo 
Che '1 mondo traditor può dare altrui, 

A che ripon più ia speranza in lui. 

Che d'ogni pace e di fermezza è privo? 

Mentre che ’l corpo è vivo, 

Hai tu T fren in balia de' pensier tuoi. 

Deh stringilo or che puoi; 

Chè dubbioso è il tardar, come tu sai; 

E ’1 cominciar non fia per tempo ornai. 

Già sai tu ben quanta dolcezza porse 
Agli occhi tuoi la vista di colei 
La qual anco vorrei 
Ch’a nascer fosse per più nostra pace. 

Ben ti ricordi (e ricordar ten dèi) 

Dell’immagine sua, quand’ella corse 

Al cor, là dove forse 

Non potea fiamma intrar per altrui face. 

Ella l’accese: e se l’ardor fallace 
Durò molt’anni in aspettando un giorno, 

Che per nostra salute unqua non vene, 

Or ti solleva a più beata spene. 

Mirando ’l ciel, che ti si volve intorno 
Immortai ed adorno: 

Che dove, del mal suo quaggiù si lieta. 

Vostra vaghezza acqueta 

Un mover d’occhio, un ragionar, un canto; 

Quanto fia quel piacer, se questo è tanto? 

Dall’altra parte un pensier dolce ed agro. 

Con faticosa e dilettevol salma 
Sedendosi entro l’alma. 

Preme '1 cor di desio, di speme il pasce; 

Che sol per fama gloriosa ed alma 

Non sente quand’io agghiaccio o quand’io flagro; 

S’i' son pallido o magro; 

E s’io l’occido, più forte rinasce. 

Questo d'allor ch’i’ m’addormiva in fasce, 

Venuto è di di in di crescendo meco; 
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fatale, fra il senso e la ragione. Ed ecco mettere il capo fuori 
la personificazione, inevitabile, una volta che si ha a fare col 
generale e l’astratto. I due pensieri che giostrano al di dentro 


E temo ch'un sepolcro ambeduo chiuda. 

Poi che fia l’alma delle membra ignuda, 

Non può questo desio più venir seco. 

Ma se ’1 Latino e ’l Greco 

Parlan di me dopo la morte, è un vento: 

Cnd’io, perché pavento 

Adunar sempre quel ch’un’ora sgombre, 

Vorre’ il vero abbracciar, lassando l’ombre. 

Ma quell’altro voler, di ch’i’ son pieno. 

Quanti press’a lui nascon par ch’aduggc; 

E parte il tempo fugge 

Che scrivendo d’altrui, di me non calme; 

E ‘1 lume de’ begli occhi, che mi strugge 
Soavemente al suo caldo sereno, 

Mi ritien con un freno 

Contra cui nullo ingegno o forza valme. 

Che giova dunque perché tutta spalme 
La mia barchetta, poi che ’n fra gli scogli 
E ritenuta ancor da ta’ duo nodi? 

Tu che dagli altri, che ’n diversi modi 
Legano T mondo, in tutto mi disciogli, 

Signor mio, che non togli 

Ornai dal volto mio questa vergogna? 

Ch’a guisa d’uom che sogna, 

Aver la morte innanzi gli occhi parme; 

E vorrei far difesa, e non ho l’arme. 

Quel ch’i’ fo, veggio; e non m’inganna il vero 
Mal conosciuto, anzi mi sforza Amore, 

Che la strada d’onore 

Mai non lassa seguir, chi troppo il crede; 

E sento ad or ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo, 

Ch’ogni occulto penserò 

Tira in mezzo la fronte, ov’altri ’1 vede: 

Che mortai cosa amar con tanta fede. 

Quanta a Dio sol per debito conviensi. 

Più si disdice a chi più pregio brama. 

E questo ad alta voce anco richiama 
La ragione sviata dietro ai sensi: 

Ma perché l’oda, e pensi 

Tornare, il mal costume oltre la spigne, 

Ed agli occhi dipigne 

Quella che sol per farmi morir nacque, 

Perch’a me troppo ed a sé stessa piacque. 
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di lui sono portati al di fuori e personificati. La ragione è un 
personaggio eloquente e gli fa un bel discorso; il senso non 
parla, ma opera, lo stimola, lo incalza, non gli lascia mai 
tregua. Com’è naturale, le parole restano parole, ed il senso 
vince. Il poeta si vede la morte allato e le corre incontro; 
soggiace non per errore, ma per debolezza. Il concetto di tutta 
la poesia lo trovate nell’ultimo verso, secondo il solito, in forma 
di sentenza, traduzione felice del noto: video meliora proboque. 
deteriora sequor : 


E veggio ’l meglio ed al peggior m’appiglio. 


Ma questa generalità è la scorza della poesia; il vero interesse 
è nel contenuto, in quello che la ragione dice e in quello che 
il senso fa : perché, sotto l’apparenza d’una lotta tra due 


Né so che spazio mi si desse il Cielo, 

Quando novellamente io venni in tena 

A soffrir l’aspra guerra 

Che 'ncontra a me medesmo seppi ordire; 

Né posso '1 giorno che la vita serra 
Antiveder per lo corporeo velo: 

Ma variarsi il pelo 

Veggio, e dentro cangiarsi ogni desire. 

Or ch’i' mi credo al tempo del partire 
Esser vicino o non molto da lunge, 

Come chi ’1 perder face accorto e saggio, 

Vo ripensando ov’io lassai '1 viaggio 
Dalla man destra, ch’a buon porto aggiunge; 

E dall’un lato punge 

Vergogna e duol, che ’ndietro mi rivolve; 

Dall’altro non m’assolve 

Un piacer per usanza in me si forte, 

Ch’a patteggiar n’ardisce con la morte. 

Canzon, qui sono; ed ho ’l cor via più freddo 
Della paura, che gelata neve. 

Sentendomi perir senz’alcun dubbio; 

Che pur deliberando, ho volto al subbio 
Gran parte ornai della mia tela breve: 

Né mai peso fu greve 

Quanto quel ch’i’ sostegno in tale stato; 

Che con la morte a lato 

Cerco del viver mio novo consiglio, 

E veggio ’l meglio ed al peggior m’appiglio. 
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forze, il poeta in realtà esprime la sua propria lotta con pen¬ 
sieri e con immagini che riflettono schiettamente lo stato in cui 
era allora il suo animo. Il poeta si sente trascinare verso la 
sua perdizione; sente che è ancor tempo di arrestarsi, che fra 
poco sarà troppo tardi, vorrebbe e non può. Un uomo ingenuo 
che si trovasse in questo stato, e ci pensasse su, ne resterebbe 
maravigliato, crederebbe che questo avvenga solo a lui, e lo 
rappresenterebbe con quella candida semplicità, con quella 
schiettezza cosi gustosa, che nasce dalla ignoranza, dalla novità 
e vivacità delle impressioni. Ma il cristianesimo avea già resi 
familiari gli animi con l’astratto; oltre a ciò il Petrarca con¬ 
giungeva a molta esperienza della vita una fina coltura. Di 
rado trovi in lui la maraviglia di quello che sente; il più spesso 
lo capisce e lo spiega. Qui nel proprio stato vede subito lo 
stato di tutti, l’opposizione tra lo spirito e la carne, tra la 
ragione e la passione; volgarizzata dal cristianesimo, e fonda¬ 
mento della Divina Commedia. Le parole che mette in bocca 
alla ragione sono concetti fatti comuni dalla religione : la ca¬ 
ducità dei piaceri terreni e l’eternità del celeste, un sublime ne¬ 
gativo ed un sublime positivo. Ma il sublime dei due concetti 
svanisce sotto un nembo di fiori : tanto la forma è luccicante. 
Manca al poeta il senso del sublime : appena giugne al nobile 
ed al magnifico. Il piacere sensuale è ben rappresentato e ti 
risveglia quasi l’immagine d’una civettuola traditora : 

quel falso dolce fuggitivo, 

Che ’l mondo traditor può dare altrui. 

Ma la sua labilità, che dovrebbe produrre con l’improvvisa 
scomparsa l’effetto del sublime, è rappresentata astrattamente, 
come una qualità: 

Che d’ogni pace e di fermezza è privo. 


Il piacere celeste è un di là deH’immaginazione, e, come tale, 
sublime, come ne’ bei versi del Manzoni : 
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Che il desiderio avanza. 

Ove è silenzio e tenebre 
La gloria che passò. 

Ma il nostro poeta cerca di farcelo concepire, e perciò annienta 
il suo effetto estetico : 

Che dove, del mal suo quaggiù si lieta, 

Vostra vaghezza acqueta 

Un mover d'occhio, un ragionar, un canto; 

Quanto fia quel piacer, se questo è tanto? 

A buon conto : se il piacere mondano è si grande, quanto non 
dee esser maggiore il piacere celeste? È un argomento dal meno 
al più, buono in logica, ma infelicissimo in estetica : perché, 
esteticamente, ciò che fa impressione, è il mover d’occhio, il 
canto; dove l’altro piacere rimane un pensato, spoglio d’ogni 
effetto poetico. Vero è però che il poeta, non riuscitogli di farlo 
sublime, si sforza di renderlo bello, con Timmagine del cielo, 
dov’è la sua sede : 

Mirando il ciel che ti si voi ve intorno 
Immortai ed adorno. 

Nel che Dante Io avanza di semplicità e di naturalezza, ed il 
Tasso d’efficacia e di calore. Dante dice : 

Chiamavi il ciel che intorno vi si gira, 

Mostrandovi le sue bellezze eterne. 

E il Tasso, nella patetica risposta di Sofron.rt ad Olindo: 

Mira il ciel com’ è bello, e mira il sole, 

Che a sé par che ne inviti e ne console. 

Del resto, questo discorso della ragione non manca d’un certo 
calore di penna; d’un’efficacia tutta rettorica. Ciò che è bene 
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immaginato, è di non far parlare il senso, che sarebbe stata ine¬ 
scusabile pedanteria; ed avrebbe fatto della canzone una poesia 
allegorica ed astratta. Mentre la ragione mette in opera tutta la 
sua arte rettorica, il poeta sente il morso del senso. L’una parla 
con la mente, l’altro siede dentro l’alma, e preme il core di 
desio e lo pasce di speranza. Ci è un verso che rappresenta con 
cupa energia la sua forza contro gli sforzi dell’amante : 

E s’io l'occido, più forte rinasce. 

Il quale ricorda, per la struttura e per il concetto, il famoso 
verso di Dante : 

E dopo il pasto ha più fame che pria. 

La ragione gli pone innanzi degli argomenti, il senso gli pone 
innanzi Laura : 

Ed agli occhi dipigne 

Quella che sol per farmi morir nacque, 

Perché a me troppo ed a sé stessa piacque. 


Il sentimento dominante della canzone, espresso come sentenza 
nell’ultimo verso, è la disperazione, la coscienza della sua impo¬ 
tenza contro l’amore. Il quale non l’inganna, ma lo sforza : 

Quel eh’ i’ fo, veggio; e non m’ inganna il vero 
Mal conosciuto, anzi mi sforza Amore. 


Sa che i beni promessi dall’amore sono ombre, che in un’ora 
svaniscono : 


Ond’ io, perché pavento 

Adunar sempre quel eh’un’ora sgombre, 

Vorre’ il vero abbracciar, lassando l’ombre. 
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Lo sa e non può, ed il patetico della canzone è nella straziante 
coscienza del suo stato : 

Aver la morte innanzi gli occhi parme; 

E vorrei far difesa, e non ho l’arme. 


Il che gli trae qualcuno di quei gridi eloquenti, che vengono dal 
cuore. Udite il principio : 


I’ vo pensando e nel pensier m’assale 
Una pietà si forte di me stesso, 

Che mi conduce spesso 

Ad altro lagrimar eh’ i’ non soleva. 


E un principio che già ti commuove, perché ti fa supporre tutta 
la storia delle sue contraddizioni, già presenti all’anima confu¬ 
samente prima di prender la penna. Pensava che, sentendosi 
ogni giorno più presso alla sua perdizione, avea tante volte 
chiesto a Dio queU’ale : 

Con le quai del mortale 

Career nostr’ intelletto al ciel si leva. 


E sempre invano : 

Ma infin a qui niente mi rileva 
Prego o sospiro o lagrimar eh’ io faccia. 


La miseria del suo stato 1’ intenerisce, piange sopra sé stesso, 
come non avea mai pianto in vita sua; poi succede un altro sen¬ 
timento : quel terribile « ben ti sta », che l’uomo si gitta in viso : 

Che chi possendo star, cadde tra via, 

Degno è che mal suo grado a terra giaccia. 


F. he SàNcns, Saggio sul Pslrarca. 
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Questa fiacchezza l'umilia; gli pare che tutti gliela leggano sul 
viso, ed appunto perché gli pare, arrossisce, ed il rossore l’accusa: 

E sento ad or ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo, 

Ch’ogni occulto penserò 

Tira in mezzo la fronte, ov’altri T vede. 

Conoscere il male e non potere evitarlo, deliberare sempre 
e non conchiuder mai, è l'ultimo grido della canzone, è il ri¬ 
tratto del Petrarca : 

Canzon, qui sono; ed ho ’l cor via più freddo 
Della paura, che gelata neve. 

Sentendomi perir senz’alcun dubbio; 

Che pur deliberando, ho volto al subbio 
Gran parte ornai della mia tela breve: 

Né mai peso fu greve 

Quanto quel eh’ i’ sostegno in tale stato; 

Che con la morte a lato 

Cerco del viver mio novo consiglio, 

E veggio ’1 meglio ed al peggior m’appiglio. 

La riflessione qui entra come elemento negativo, non a raffred¬ 
dare il sentimento con la sua preponderanza, ma a concitarlo col 
suo contrasto. Perché è un inutile riflettere, buono solamente 
a dare al poeta coscienza della sua miseria. Ci è qui il presenti¬ 
mento di quella tragedia dell’anima, di quella scissura tra il 
pensiero e l'azione, che i moderni hanno portato fino all’umore: 
una specie di malattia sublime, sconosciuta a’ tempi primitivi. 
Dico presentimento, perché per la sua natura superficiale e mo¬ 
bile il Petrarca non riman fisso in questo indirizzo : lo percorre 
e non lo penetra, se ne sente scottato, e non lo guarda, non 
l’interroga. 

Nondimeno, questa canzone si può considerare come una 
nuova e grande apparizione nella storia della poesia, sf per la 
natura del concetto e si per la finitezza della forma. Le imma- 
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gini sono pregne di senso e d’affetto, le sentenze felicissime; 
l’organismo interno, sotto un’apparente sprezzatura, perfetto; 
l’arte del verso condotta a una grande perfezione, sicché parec¬ 
chi versi sono rimasi proverbiali; una nobiltà semplice di di¬ 
zione rispondente all’elevatezza de’ pensieri, e congiunta con 
non so che cupo e tristo che penetra per entro le midolla di 
questa riflessione impotente. 

Ma se la riflessione, come elemento negativo, è altamente 
tragica e poetica, come positiva, è difettosa, quando si sosti¬ 
tuisce alla vita, decomponendola ed esprimendone astratta- 
mente i diversi elementi, ragionando per esempio sulla natura 
e i caratteri dell’amore, in luogo di mostrarlo in atto. Ci ca¬ 
pita non di rado il Petrarca, e spesso, anche dove esprime 
sentimenti, ha l’aria di chi ti faccia un ragionamento. Pur da 
una parte ha cansato affatto quella forma barbara e scolastica 
che tanto spiace in Dante; e dall’altra, trovi alcune volte ac¬ 
canto alla riflessione un certo calore di vita, che nasce dal sen¬ 
timento e dalla rappresentazione del proprio stato, come nel 
sonetto : 

S'amor non è, che dunque è quel eh’ i’ sento? 

Ma s’egli è amor, per Dio, che cosa e quale? 

Se buona, ond’ è l’effetto aspro mortale? 

Se ria, ond’è sf dolce ogni tormento? 

S’a mia voglia ardo, ond’è ’l piarito e ’l lamento? 

S’a mal mio grado, il lamentar che vale? 

O viva morte, o dilettoso male. 

Come puoi tanto in me s’ io noi consento? 

E s’ io ’1 consento, a gran torto mi doglio. 

Fra si contrari venti, in frale barca 
Mi trovo in alto mar, senza governo, 

Sf lieve di saver, d’error sf carca, 

Ch’ i’ medesmo non so quel eh’ io mi voglio, 

E tremo a mezza state, ardendo il verno. 

E t’incontri proprio nella grande poesia, quando la riflessione 
produce un concetto generale che aliti per entro la composi¬ 
zione senza poterlo cogliere in alcuna parte, e sia quasi fiaccola 
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che illumini a grandi distanze : vedete la sua luce, e non 
vedete lei. La poesia in questo caso non è un tessuto di rifles¬ 
sioni, ma è la rappresentazione d’un fenomeno, d’un certo 
stato deU’anima, di cui però il poeta sa la ragione e ve la lascia 
intravedere. Prendiamo la canzone : 

Se ’l pensier che mi strugge. * 


Se ’1 pensier che mi strugge, 

Com’è pungente e saldo. 

Cosi vestisse d’un color conforme. 

Forse tal m’arde e fugge, 

Ch’avria parte del caldo, 

E desteriasi Amor là dov’or dorme: 

Men solitarie Torme 
Foran de’ miei piè lassi 
Per campagne e per colli; 

Men gli occhi ad ogni or molli; 

Ardendo lei che come un ghiaccio stassi, 

E non lassa in me dramma 
Che non sia foco e fiamma. 

Però eh’Amor mi sforza 
E di saver mi spoglia. 

Parlo in rim’aspre e di dolcezza ignude: 

Ma non sempre alla scorza 
Ramo, né 'n fior, né 'n foglia, 

Mostra di fuor sua naturai virtude. 

Miri ciò che ’1 cor chiude, 

Amor e que’ begli occhi 
Ove si siede all’ombra. 

Se T dolor che si sgombra, 

Awen che ’n pianto o ’n lamentar trabocchi, 
L’un a me noce, e l’altro 
Altrui, ch’io non lo scaltro. 

Dolci rime leggiadre 
Che nel primiero assalto 
D’Amor usai, quand’io non ebbi altr’arme; 

Chi verrà mai che squadre 
Questo mio cor di smalto, 

Ch’almen, com’io solea, possa sfogatine? 
Ch'aver dentr’a lui parme 
Un che Madonna sempre 
Dipinge, e di lei parla: 

A voler poi ritrarla. 

Per me non basto; e par ch’io me ne stempre: 
Lasso, cosi m’è scorso 
Lo mio dolce soccorso. 
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Il concetto è : perché non posso dire tutto quello che sento? 
Questa disuguaglianza tra il di dentro e il di fuori, tra le idee 
e l'espressione, ha colpito spesso grinnamorati di stupore e di 


Come fanciul ch’appena 
Volge la lingua e snoda; 

Che dir non sa, ma T più tacer gli è noia; 
Cosi ’1 desir mi mena 
A dire; e vo’ che m'oda 
La mia dolce nemica anzi ch’io moia. 

Se forse ogni sua gioia 
Nel suo bel viso è solo, 

E di tutt’altro è schiva; 

Odil tu, verde riva. 

E presta a’ miei sospir si largo volo, 

Che sempre si ridica 
Come tu m’eri amica. 

Ben sai che si bel piede 
Non toccò terra unquanco. 

Come quel, di che già segnata fosti: 

Onde T cor lasso riede 

Col tormentoso fianco 

A partir teco i lor pensier nascosti. 

Cosi avestu riposti 
De’ bei vestigi sparsi 
Ancor tra i fiori e l'erba; 

Che la mia vita acerba 
Lagrimando trovasse ove acquetarsi. 

Ma come può s’appaga 
L’alma dubbiosa e vaga. 

Ovunque gli occhi volgo, 

Trovo un dolce sereno. 

Pensando: qui percosse il vago lume. 
Qualunque erba o fior colgo. 

Credo che nel terreno 

Aggia radice, ov’ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e ’1 fiume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco, fiorito e verde. 

Cosi nulla sen perde: 

E più certezza averne, fora il peggio. 

Spirto beato, quale 

Se’ quando altrui fai tale? 

O poverella mia, come se’ rozza! 

Credo che tei conoscili: 

Rimanti in questi boschi. 
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dolore. Ma questo non è un fenomeno misterioso per il Pe¬ 
trarca, il quale ne ha già a mano la spiegazione. 

Però eh’Amor mi sforza 
E di saver mi spoglia, 

Parlo in rim’aspre e di dolcezza ignude. 

E l’amore che mi turba, e mi toglie il potere ed il sapere. 
Ora la poesia non è già lo sviluppo di questo concetto, ma la 
rappresentazione dello stato dell’amante. Il concetto non è un 
vero che il poeta cerca e trova, ma un cercato e un trovato, un 
presupposto. Il che fa che la poesia conserva la sua libertà 
dirimpetto al pensiero, conserva un contenuto ed uno scopo 
proprio : pure, quel sapere il perché non è senza influsso sulla 
trattazione. Ci è un contenuto poetico, ma non c’è la maravi¬ 
glia, l’ingenuità, il patetico, il subito ed il vivo d’uno stato 
misterioso : c’è un andamento scientifico nella forma, e nel 
sentimento la calma della riflessione. Con la felice transizione 
della stanza quarta il poeta s’apre la via alla rappresentazione 
d’un altro fenomeno. Passeggiando per una verde riva, cerca e 
non trova i vestigi di Laura, stata altre volte colà. Di che prima 
s’affligge; ma, pensandoci su, non solo se ne consola, ma ne 
gode; anzi sarebbe afflitto del contrario, di sapere cioè con 
precisione che sia passata per questo o quel luogo: 

E più certezza averne, fora il peggio. 

II qual verso è stimato oscurissimo dall’Alfieri, perché non ha 
colto il concetto di questa seconda parte della canzone. Il con¬ 
cetto è : quanto ho meno di realtà e più ho d’immaginazione, 
meno conosco e più immagino. Appunto perché non so dove 
Laura è passata, me la posso immaginare in ogni luogo: 

Ovunque gli occhi volgo, 

Trovo un dolce sereno, 

Pensando: qui percosse il vago lume. 

Qualunque erba o fior colgo. 
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Credo che nel terreno 

Aggia radice, ov’ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e '1 fiume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco, fiorito e verde. 

Cosi nulla sen perde: 

E più certezza averne, fora il peggio. 

Questo concetto è bellissimo; ed ognun sa quanta ricchezza di 
poesia ne ha cavato il Leopardi. Qui è un sottinteso, intento il 
poeta a rappresentare il suo godere, sapendo perché gode, senza 
dirlo o dimostrarlo o cercarlo. 

Possiamo dunque esser severi senza essere ingiusti verso il 
Petrarca. Ha usato ed abusato della riflessione. Il suo spirito 
acuto lo tira troppo spesso dietro alle ragioni ed a’ ragiona¬ 
menti; lo fa uscire in concetti anche in mezzo all’agitazione 
de’ sentimenti; lo sospinge per vaghezza di sentenze a chiuder 
troppe cose in troppo poco spazio, venute fuori per sottilizzare 
di mente anzi che per pienezza ed abbondanza di sentimento.- 
Ma, d’altra parte, la riflessione non comparisce se non dopo 
d’esser passata per la sua immaginazione, non solo spoglia 
d’ogni aridità scolastica, ma pomposamente abbigliata. E 
quando il poeta è veramente commosso, quando non fa che 
rappresentare il suo sentimento, e la riflessione ci si vuole intro¬ 
mettere, accompagnandosi con quello, amica o nemica : ab¬ 
biamo innanzi non più un fatto individuale, proprio del Pe¬ 
trarca, ma capitale nella storia dell’arte; vediamo già sorgere 
quell’invitto dualismo, che, sotto tante forme, è la grandezza 
e la miseria dell’arte moderna. 
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2. Calore d’immaginazione. 


Un lavoro di riflessione non può aver luogo senza qualche 
scapito della facoltà poetica; perché Tanima è disposta a cor¬ 
rere più appresso alle idee che alle immagini, ed a procedere nel 
suo ordito secondo una logica astratta, anzi che secondo il 
corso delle cose e l’impeto de’ sentimenti. Nel Petrarca la rifles¬ 
sione è soggiogata e gittata in un ordine secondario, quando il 
poeta, sopraffatto da vive impressioni, perde la tranquillità e 
l’eguaglianza dell’animo, e non è più un logico e conscio spetta¬ 
tore di sé stesso, ma si sente attore; o, per dirla in altre parole, 
quando entra nello stato di passione. Perché la passione spol¬ 
trisce l’anima, e la gitta in un vivo concitamento, si che tutte 
le sue forze paion fuori. 

Le grandi passioni sono privilegio di certi tempi e di certi 
uomini, ed attestano la presenza d’una tenace giovinezza. Il 
Petrarca ha avuto alcuni rari momenti di gioventù, ne’ quali si 
è alzato a quel massimo grado di forza che gli era consentito 
dalla sua natura punto energica. Ci sono de’ caratteri pronti a 
fare, ne’ quali la passione s’annunzia con la gioia dell’orgoglio 
e con l’audacia della confidenza, con l’irresistibile forza dell’en¬ 
tusiasmo. I caratteri gentili sono inchini più a patire che a 
fare, più a difendersi che ad offendere, si piegano e si fiaccano 
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facilmente, non osano guardare in faccia le cose e vi sostitui¬ 
scono le illusioni d’una immaginazione esaltata dalla paura, ce¬ 
dono innanzi alle ombre create da loro stessi, e disperano, s’in¬ 
teneriscono, si lamentano, cadono in malinconia. Il Petrarca 
appartiene a quest’ordine di poeti, amabili, delicati, affettuosi. 
Ma ebbe la fortuna spesso favorevole, stimato ed inchinato dal¬ 
l’universale, consultato come oracolo. Potè dunque in certi 
istanti salire sino all’orgoglio ed all’entusiasmo e mostrare una 
forza che gli veniva dal di fuori. Ed appunto perché gli veniva 
dal di fuori, sentite in questa forza alcun che di fattizio, una 
energia di pura immaginazione. Ne recherò ad esempio un so¬ 
netto, che merita d’esser pregiato più che non si fa comune¬ 
mente. 

Il poeta, volgendo le spalle a Laura, s’imbarca sul Po, col 
pensiero sempre a lei. È un momento patetico, da cui lo scio¬ 
glie la volubile immaginazione. Con l’attitudine che conosciamo 
in lui al riflettere e al generalizzare, oltrepassa l’emozione, e, 
ripiegandosi sul suo stato, lo generalizza a questo modo : — Il 
mio corpo va innanzi, e l’anima torna indietro —. Antitesi ba¬ 
diale, quando non sia radicata nell’emozione. Ma il poeta va 
più innanzi, e chiedendosi ragione di quest’antitesi, si leva al 
concetto della superiorità dello spirito sulla natura. Il Po ha 
forza sul suo corpo, non sulla sua anima; il corpo è tratto in¬ 
nanzi, l’anima va dove vuole. È uno de’ rari casi, ne’ quali il 
Petrarca spiega una forza giovanile. Si pone di rincontro al Po 
come suo rivale, e sente orgoglio d’essere uomo, di poter dire 
al Po: —Tu sei potente, ma la mia anima è più potente 
di te : 


Po, ben può’ tu portartene la scorza 
Di me con tue possenti e rapid’onde, 

Ma lo spirto eh’iv’entro si nasconde 
Non cura né di tua né d’altrui forza. 

Lo qual, senz’alternar poggia con orza. 
Dritto per l’auree al suo desir seconde. 
Battendo l’ali verso l’aurea fronde, 

L’acqua e T vento e la vela e i remi sforza. 
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Re degli altri, superbo, altero fiume, 

Che ’ncontri ’l Sol quando e’ ne mena il giorno, 
E 'n Ponente abbandoni un più bel lume; 

Tu te ne vai col mio mortai sul corno; 

L’altro coverto d’amorose piume, 

Torna volando al suo dolce soggiorno. 


Con che compiacenza esalta il Po per potergli dire sul viso : 
— Non curo di te, né se altro al mondo è ancora più forte di 
te! —. Con che diligenza enumera tutte le forze del suo avver¬ 
sario, l’acqua, il vento, la vela, i remi, per darsi il piacere di 
gettarle giù con un soffio, con la rapidità del fiat, con quel su¬ 
blime « sforza », piantato li superbamente in ultimo! Innanzi a 
quel piccolo verbo di due sillabe, che si stacca con tanta fie¬ 
rezza dal rimanente, come volesse dire : moi !, si dileguano tutte 
le forze accumulate del Po. E come a traverso l’orgoglio del 
vincitore penetra la soddisfazione dell’amante, gioioso di poter 
essere con l’amata quando gli piaccia! È la sensazione che ti fa 
provare quel « batter l'ali » e quel « dolce soggiorno ». Direte 
che il poeta è come fanciullo che si diverte con un castello di 
carta; che il Po non è poi un nemico che gli faccia paura; che, 
in somma, non si sente qui l’eco d’una seria grandezza, come 
nell’appassionato orgoglio di Dante. Se leggete però con atten¬ 
zione questo sonetto composto d’un getto e in un solo impeto 
d'ispirazione, ci troverete un vero calore, senza indizio d’enfasi, 
di declamazione. La sua immaginazione non mette radici pro¬ 
fonde nella realtà; qui è il difetto, o piuttosto il carattere della 
forza nel Petrarca : perciò rara apparizione, e povera di quella 
passione che vien solo da un sentimento reale lungamente nu¬ 
trito, combattuto, fomentato e resistente. Il Petrarca ha avuto 
qui un quarto d’ora di forza; e non ne avrà molti di questi 
quarti d’ora. 

Dove il Petrarca ha mostrato più di vera forza, di quell’al¬ 
legrezza geniale nella produzione, che attesta soprabbondanza 
di vita, lieta di riversarsi al di fuori con la facilità di chi si 
trastulla, è in quella specie di poemetto lirico sugli occhi di 
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Laura, che ha diviso in tre canzoni, chiamate le tre sorelle *. 

Quasi ciascuna poesia del Petrarca ha un’occasione, un im¬ 
pulso venuto dal di fuori; per riscaldarsi ha bisogno di vedere il 


Perché la vita è breve, 

E l’ingegno paventa all’alta impresa. 

Né di lui né di lei molto mi fido; 

Ma spero che sia intesa 
Là dov’io bramo e là dov’esser deve 
La doglia mia, la qual tacendo i' grido, 
Occhi leggiadri, dov’Amor fa nido. 

A voi rivolgo il mio debile stile 
Pigro da sé, ma ’l gran piacer lo sprona; 

E chi di voi ragiona, 

Tien dal suggetto un abito gentile, 

Che con l’ale amorose 

Levando, il parte d’ogni pensier vile. 

Con queste alzato vengo a dire or cose 
C’ho portate nel cor gran tempo ascose. 

Non perch’io non m’avveggia 
Quanto mia laude è ingiuriosa a voi; 

Ma contrastar non posso al gran desio 
Lo quale è in me dappoi 
Ch’i" vidi quel che pensier non pareggia, 
Non che l'agguagli altrui parlar o mio. 
Principio del mio dolce stato rio. 

Altri che voi so ben che non m’intende. 
Quando agli ardenti rai neve divegno, 
Vostro gentile sdegno 
Forse ch’allor mia indegnitate offende. 

O. se questa temenza 
Non temprasse l’arsura che m’incende, 
Reato venir men! che ’n lor presenza 
M’è più taro il morir, che ’1 viver senza. 

Dunque, ch’i’ non mi sfaccia, 

Si frale oggetto a si possente foco. 

Non è proprio valor che me ne scampi: 

Ma la paura un poco, 

Che ’l sangue vago per le vene agghiaccia, 
Risalda ’l cor, perché più tempo avvampi. 
O poggi, o valli, o fiumi, o selve, o campi, 
O testimon della mia grave vita. 

Quante volte m’udiste chiamar Morte! 

Ahi dolorosa sorte! 

Io star mi strugge, e ’1 fuggir non m’aita. 
Ma, se maggior paura 
Non m’affrenasse, via corta e spedita 
Trarrebbe a fin quest'aspra pena e dura : 

E la colpa è di tal che non ha cura. 
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fuoco, senza di che sottilizza freddamente, come è il caso di 
parecchi sonetti. Questa poesia non si riferisce a nessun fatto, 
viene tutta dal di dentro. Quando ci è un’occasione, il poeta si 


Dolor, perché mi meni 
Fuor di cammin a dir quel ch'i’ non voglio? 
Sostien ch'io vada ove T piacer mi spigne. 
Già di voi non mi doglio, 

Occhi sopra T mortai corso sereni, 

Né di lui ch’a tal nodo mi distrigne. 

Vedete ben quanti color dipigne 
Amor sovente in mezzo del mio volto, 

E potrete pensar qual dentro fammi. 

Là 've di e notte stammi 

Addosso col poder c’ha in voi raccolto, 

Luci beate e liete; 

Se non che T veder voi stesse v’è tolto: 

Ma quante volte a me vi rivolgete, 

Conoscete in altrui quel che voi siete. 

S’a voi fosse si nota 
la divina incredibile bellezza 
Di ch'io ragiono, come a chi la mira, 
Misurata allegrezza 

Non avria T cor; però forse è remota 
Dal vigor naturai che v’apre e gira. 

Felice l’alma che per voi sospira, 

Lumi del del; per li quali io ringrazio 

La vita che per altro non m'è a grado. 

Oimé, perché si rado 

Mi date quel, dond’io mai non son sazio? 

Perché non più sovente 

Mirate qual Amor di me fa strazio? 

E perché mi spogliate immantinente 
Del ben che ad ora ad or l’anima sente? 

Dico ch’ad ora ad ora 
(Vostra mercede) i’ sento in mezzo l'alma 
Una dolcezza inusitata e nova, 

La qual ogni altra salma 
Di noiosi pensier disgombra allora, 

Sf che di mille un sol vi si ritrova. 

E se questo mio ben durasse alquanto. 

Nullo stato agguagliarse al mio potrebbe: 

Ma forse altrui farebbe 

Invido, e me superbo l.'onor tanto: 

Però, lasso, conviensi 

Che l’estremo del riso assaglia il pianto: 

E ’nterrompendo quelli spirti accensi, 

A me ritorni, e di me stesso pensi. 
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sente già, senza accorgersene, nel pieno della situazione, e non 
va a tentoni e non fa proloquii. Il fatto gli si presenta in un 
certo stadio, con certi accessorii; si trova d’aver fatto già la 


L’amoroso pensiero 

Ch’alberga dentro, in voi mi si discopre 
lai, che mi trae del cor ogni altra gioia: 
Onde parole ed opre 
Escon di me si fatte allor, ch’i’ spero 
Farmi immortai, perché la carne moia; 

Fugge al vostro apparir angoscia e noia; 

E nel vostro partir tornano insieme: 

Ma perché la memoria innamorata 
Chiude lor poi l’entrata. 

Di là non vanno dalle parti estreme. 

Onde s’alcun bel frutto 

Nasce di me, da voi vien prima il seme. 

Io per me son quasi un terreno asciutto, 
Colto da voi; e '1 pregio è vostro in tutto. 

Canzon, tu non m’acqueti, anzi m’infiammi 
A dir di quel ch’a me stesso m’invola : 

Però sia certa di non esser sola. 


Gentil mia Donna, i’ veggio 
Nel mover de’ vostri occhi un dolce lume 
Che mi mostra la via ch’ai Ciel conduce; 
E per lungo costume, 

Dentro là dove soi con Amor seggio 
Quasi visibilmente il cor traluce. 

Quest’è la vista ch’a ben far m’induce, 

E che mi scorge al glorioso fine; 

Questa sola dal vulgo m’allontana : 

Né giammai lingua umana 
Contar poria quel che le sue divine 
Luci sentir mi fanno. 

E quando il verno sparge le pruine, 

E quando poi ringiovenisce l'anno, 

Qual era al tempo del mio primo affanno. 

Io penso: se lassuso 
Onde ’l Motor eterno delle stelle 
Degnò mostrar del suo lavoro in terra, 
Son l'altriopre sf belle, 

Aprasi la prigion ov’io son chiuso, 

E che ’l cammino a tal vita mi serra. 

Poi mi rivolgo alla mia usata guerra, 
Ringraziando Natura e ’l di ch’io nacqui, 
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metà del cammino. Qui non c’è d’antecedente altro che un : 
— Voglio cantar gli occhi di Laura —. Cominciate a leggere e 
vi accorgete che l’anima del poeta non è già invasa dal soggetto, 


Che reservato m’hanno a tanto bene, 

E lei, ch’a tanta spene 

Alzò ’l mio cor; che 'nsin allor io giacqui 

A me noioso e grave: 

Da quel di innanzi a me medesmo piacqui. 

Empiendo d’un pensier alto e soave 

Quel core, ond’hanno i begli occhi la chiave. 

Né mai stato gioioso 
Amor o la volubile Fortuna 
Dieder a chi più fur nel mondo amici, 

Ch’i’ non cangiassi ad una 
Rivolta d’occhi, ond'ogni mio riposo 
Vien, com’ogni arbor vien da sue radici. 
Vaghe faville, angeliche, beatrici 
Bella mia vita, ove ’l piacer s’accende 
Che dolcemente mi consuma e strugge; 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro lume dove '1 vostro splende, 

Cosi dello mio core. 

Quando tanta dolcezza in lui discende. 

Ogni altra cosa, ogni pensier va fore, 

E sol ivi con voi rimansi Amore. 

Quanta dolcezza unquanco 
Fu in cor d'avventurosi amanti, accolta 
Tutta in un loco, a quel ch’i’ sento, è nulla. 
Quando voi alcuna volta 
Soavemente tra ’1 bel nero e ’1 bianco 
V olgete il lume in cui Amor si trastulla : 

E credo, dalle fasce e dalla culla 
Al mio imperfetto, alla fortuna avversa 
Questo rimedio provvedesse il Cielo. 

Torto mi face il velo 
E la man che sf spesso s’attraversa 
Fra ’l mio sommo diletto 
E gli occhi, onde di e notte si rinversa 
Il gran desio, per isfogar il petto, 

Che forma tien dal variato aspetto. 

Perch’io veggio (e mi spiace) 

Che naturai mia dote a me non vale, 

Né mi fa degno d’un si caro sguardo; 
Sforzomi d’esser tale. 

Qual all’alta speranza si conface. 

Ed al foco gentil ond’io tutt’ardo. 

S’al ben veloce, ed al contrario tardo 
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che lavora a freddo e con artificio, pensando più alla rettorica 
che a Laura. La materia che vuol trattare non è ancora orga¬ 
nizzata; le idee gli stanno innanzi senza colore e senza calore; 


Dispregiator di quanto ’l mondo brama, 
Per sollicito studio posso fanne; 

Fotrebbe forse aitanne 

Nel benigno giudicio una tal fama. 

Certo il fin de’ miei pianti, 

Che non altronde il cor doglioso chiama, 
Vien da’ begli occhi al fin dolce tremanti, 
Ultima speme de’ cortesi amanti. 

Canzon, l’una sorella è poco innanzi, 

E l’altra sento in quel mcdesmo albergo 
Apparecchiarsi; ond’io più carta vergo. 


Poi che per mio destino 
A dir mi sforza quell'accesa voglia 
Che m’ha sforzato a sospirar mai sempre. 

Amor, ch’a ciò m’invoglia, 

Sia la mia scorta e ’nsegnimi 1 cammino, 

E col desio le mie rime contempre; 

Ma non in guisa che lo cor si stempre 

Di soverchia dolcezza; com’io temo 

Per quel ch’i’ sento ov’occhio altrui non giugne; 

Che ’l dir m’infiamma e pugne; 

Né per mio ingegno (ond’io pavento e tremo), 
Siccome talor sole. 

Trovo '1 gran foco della mente scemo; 

Anzi mi struggo al suon delle parole. 

Pur com'io fossi un uom di ghiaccio al Sole. 

Nel cominciar credia 
Trovar, parlando, al mio ardente desire 
Qualche breve riposo e qualche tregua. 

Questa speranza ardire 

Mi porse a ragionar quel ch’i’ sentia: 

Or m’abbandona al tempo, e si dilegua. 

Ma pur conven che l’alta impresa segua, 
Continuando l’amorose note; 

SI possente è il voler che mi trasporta; 

E la ragione è morta. 

Che tenea T freno, e contrastar noi potè. 
Mostrimi almen ch’io dica 
Amor, in guisa che se mai percote 
Gli orecchi della dolce mia nemica. 

Non mia ma di pietà la faccia amica. 
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e, come non hanno trovato un centro intorno a cui raggrup 
parsi e comporsi, fluttuano nello spazio a guisa di atomi er 
ranti, che vorrebbero unirsi e non hanno ancora la forza d’at 


Dico: se ’n quella etate 
Ch’ai ver onor fur gli animi s! accesi, 
L’industria d’alquanti uomini s’avvolse 
Per diversi paesi. 

Poggi ed onde passando; e l’onorate 
Cose cercando, il più bel fior ne colse; 

Poi che Dio e Natura ed Amor volse 
Locar compitamente ogni virtute 
In quei be' lumi, ond’io gioioso vivo. 

Questo e quell’altro rivo 

Non conven ch’i’ trapasse e terra mute; 

A lor sempre ricorro, 

Come a fontana d’ogni mia salute; 

E quando a morte desiando corro. 

Sol di lor vista al mio stato soccorro. 

Come a forza di venti 
Stanco nocchier di notte alza la testa 
A’ duo lumi c’ha sempre il nostro polo; 

Cosi nella tempesta 

Ch’i’ sostegno d’amor, gli occhi lucenti 
Sono il mio segno e '1 mio conforto solo. 
Lasso, ma troppo è piò quel ch’io ne ’nvolo 
Or quinci, or quindi, com’Amor m’informa, 
Che quel che vien da grazioso dono. 

E quel poco ch’i' sono 

Mi fa di loro una perpetua norma : 

Poi ch’io li vidi in prima, 

Senza lor a ben far non mossi un’orma : 
Cosf gli ho di me posti in su la cima; 

Che ’l mio valor per sé falso s’estima. 

I’ non poria giammai 
Immaginar, non che narrar, gli effetti, 

Che nel mio cor gli occhi soavi fanno. 

Tutti gli altri diletti 

Di questa vita ho per minori assai; 

E tutt’altre bellezze indietro vanno. 

Pace tranquilla, senza alcuno affanno, 

Simile a quella che nel Cielo eterna. 

Move dal lor innamorato riso. 

Cosf vedess’io fiso 

Cora’Amor dolcemente gli governa, 

Sol un giorno da presso, 

Senza volger giammai rota superna; 

Né pensassi d'altrui né di me stesso; 

E ’l batter gli occhi miei non fosse spesso. 
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trarsi. Si sente che nel poeta non c’è ancora quella concentra¬ 
zione, quell’obblio amoroso di sé nell’argomento, quel di due 
uno, specie di matrimonio intellettuale, senza di cui è impossi¬ 
bile una produzione geniale. 

Comincia con un ars longa, vita brevis, con una di quelle 
solite introduzioni, che sono i luoghi comuni de’ panegiristi e 
degli accademici sulla brevità della vita, l’insufficienza dell’in¬ 
gegno, la difficoltà e la nobiltà del soggetto. C’è una velleità 
poetica, che vorrebbe divenire estro, ma è impedita da un 
« ma » imperioso, dalla freddezza ed esitazione interna. Onde 
la poesia si riduce in un « vorrei, ma », in due movimenti, de’ 
quali uno l’urta innanzi, e l'altro lo tira indietro. « La vita è 
breve, l’ingegno è timoroso, l’impresa è alta; ma il piacere mi 
sprona e il soggetto m’innalza. » « La mia lode è ingiuriosa agli 
occhi : ma non posso contrastare al desio. » « Vorrei guardar 
sempre quegli occhi, morire guardandoli; ma temo d’offen¬ 
derli. » « E veramente morrei guardandoli, come neve disfatta 
agli ardenti raggi; ma la paura riscalda il core, agghiacciando 
il sangue. » « La vita m’è insopportabile, vorrei togliermela, 
ma la paura di maggior male m’affrena. » In queste prime tre 
stanze le difficoltà pullulano le une sulle altre; sono un dialogo, 
un incalzarsi di si e di no. Nella quarta stanza il poeta si mette 


Lasso, che desiando 

Vo quel ch’esser non puote in alcun modo; 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Solamente quel nodo 

Ch’Amor circonda alla mia lingua, quando 
L’umana vista il troppo lume avanza, 

Fosse disciolto; i’ prenderei baldanza 
Di dir parole in quel punto sf nove, 

Che farian lacrimar chi le ’ntendesse. 

Ma le ferite impresse 

Yolgon per forza il cor piagato altrove; 

Ond'io divento smorto, 

E T sangue si nasconde i’ non so dove, 

Né rimango qual era; e sonmi accorto 

Che questo è ’1 colpo di che Amor m’ha morto. 

Canzone, i’ sento già stancar la penna 
Del lungo e dolce ragionar con lei. 

Ma non di parlar meco i pensier miei. 


F. r>F. Sanctis, Saggio sul Petrarca. 
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in via, con un’apostrofe improvvisa e supplichevole a quel 
« ma », che lo trattiene: 

Dolor, perché mi meni 

Fuor di cammin a dir quel eh’ i’ non voglio? 

Sostien eh’ io vada ove ’l piacer mi spigne. 

Non c’è ancora entusiasmo, né afletto; ma senti già qualche cosa 
che si move al di dentro, la senti a questa spiritosa galanteria : 

Luci beate e liete; 

Se non che '1 veder voi stesse v’ è tolto: 

Ma quante volte a me vi rivolgete, 

Conoscete in altrui quel che voi siete. 

È un tratto finissimo, di concetto e di espressione, uno di quei 
tratti che rimangono. Avviatosi male, il poeta resta ne’ confini 
della galanteria, salvo qualche lampo di tenerezza. Rapporti 
ricercati, conseguenze esagerate, concetti appena formati, espri¬ 
mono ima certa lassitudine e pigrizia dell'anima, scontenta del 
fatto e poco disposta al rifare. C’è nondimeno qua e là qualche 
verso, qualche tratto febee che t’arresta. Ecco un verso pro¬ 
verbiale : 

Lo star mi strugge, e ’l fuggir non m’aita. 

Qui senite ne’ suoni rotti e affannosi e lenti lo strazio interno. 
Troverete al contrario una elegante semplicità in questo tratto 
galante : 

Io per me son quasi un terreno asciutto. 

Colto da voi; e ’l pregio è vostro in tutto. 

Questa prima canzone si può considerare come una mastica¬ 
zione, una lunga preparazione. Il poeta non è ancora nel sog¬ 
getto; vi gira e scherza intorno. Ma negli uomini d’ingegno il 
cervello a poco a poco si mette in esercizio e prende un dolce 
calore. La sensibilità, l’immaginazione si risveglia; e le idee si 
succedono con tanta facilità e precisione, che sembra non siate 
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voi che le andate cercando, ma sieno esse che sfilano per pro¬ 
pria natura dalle loro nicchie : in che è posta principalmente 
questa genialità e spontaneità d’ingegno, che la natura concede 
si di rado e a cosi pochi. Nella prima canzone l’anima si trova 
in una certa mezzanità di situazione, che la tiene lontana e 
dall’affetto e dall’estasi : onde il poetico rimane ne’ termini 
della galanteria e della grazia. Ma, incalorato dallo stesso la¬ 
voro, il poeta s’immerge nel soggetto, si sente involare a sé 
stesso, e nel punto che finisce la canzone, un’altra, la vera can¬ 
zone, si forma nella sua anima. Indi la chiusa, mirabile di evi¬ 
denza e di verità che vale ella sola tutta la canzone : 

Canzon, tu non m’acqueti, anzi m’infiammi 
A dir quel ch’a me stesso m’ invola: 

Però sia certa di non esser sola. 

Non più introduzioni, esitazioni, galanterie, proteste di mode¬ 
stia; il poeta dà dentro nel soggetto fin da’ primi versi, con 
tanta decisione e chiarezza di coscienza, che potete subito com¬ 
prendere l’idea madre e il sentimento dominante della seconda 
canzone. 

Il poeta è come chi dopo lungo impedimento si getta con 
avidità dietro il piacere desiderato. Quel piacere, agognato e 
non conseguito nella prima canzone, eccolo, ora se ne sente 
invadere tutta l'anima. 

La canzone è una lunga, un’estatica contemplazione degli 
occhi di Laura, un succhiare, un bere da quelli ogni dolcezza, 
una lunga contemplazione accompagnata da insaziabile pia¬ 
cere. Di che natura è questo piacere? Ecco li una bella statua; 
voi state fiso a riguardarla, con quel puro godimento che si 
chiama estetico. Ma se ii piacere scende nei vostro cuore e lo 
turba, e vi fa germogliare l’amore, il desiderio, la gelosia, un 
tumulto d’afietti; il godimento prende la forma delia passione, 
e per questa via si può andare tant’oltre, che il sentimento 
degeneri in sensazione ed il piacere in voluttà. Di che natura 
è qui questo piacere? La sua bellezza è nella sua indivisibilità, 
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nel suo accogliere in sé tutte queste gradazioni, ed è ciò che si 
chiama la contraddizione del sentimento petrarchesco, il vivo 
della sua poesia. Talora il godimento ha un’aria meramente in¬ 
tellettuale; ma nel calore dell’espressione sentite l’involontario 
tremito della passione. Talora il poeta, come attirato da un fato 
superiore, precipita fino nel senso; ma non mai si scompagna da 
lui un cotal ritegno, una pudicizia d’immaginazione, che non 
lo lascia in balia d’impressioni prettamente sensibili. 

Dapprima quegli occhi sono quasi uno spettacolo estetico, 
bello da sé e come staccato da Laura, puro di tutt’i sentimenti 
che l’amata desta in lui, una bellezza creata da Dio, che con¬ 
duce il riguardante dalla fattura al fattore. Ed il poeta è tal¬ 
mente innalzato in questa via dalla bellezza terrena alle bel¬ 
lezze celesti, che viene un punto che vorrebbe abbandonare an¬ 
che la vista di quegli occhi per fruire la vista del cielo : 

Aprasi la prigion ov’io son chiuso, 

E che ’l cammino a tal vista mi serra. 

Le altre idee si schierano intorno a questa. Il dolce lume di 
quegli occhi gli mostra la via del cielo; in essi traluce il suo 
cuore, di cui hanno la chiave; son essi che lo menano alla virtù, 
alla gloria. E sarebbero pensieri comuni, tolti dall’arsenale pla¬ 
tonico, se nella freschezza ed evidenza dell’espressione non sen¬ 
tissi l’entusiasmo d’una visione estatica, e se il poeta non vi 
fondesse entro la sua personalità. Prima di conoscer Laura, non 
si sentiva buono a nulla, era scontento, « vile a sé stesso », 
come dice altrove con una di quelle espressioni che prorom¬ 
pono dal di dentro ad un tempo con l’idea; ora si guarda con 
compiacenza, e, per dirlo con una sua espressione di non minore 
energia, ora piace a sé stesso: perché il suo cuore prima era 
vóto, ora pieno di quel pensiero: 

’nsin allor io giacqui 
A me noioso e grave: 

Da quel di innanzi a me medesmo piacqui. 

Empiendo d’un pensier alto e soave 

Quel core, ond’hanno i begli occhi la chiave. 
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Nella terza stanza, accesasi l’immaginazione, il godimento di¬ 
viene dolcezza e piacere; la visione intellettuale si trasforma 
in sentimento amoroso. È uno slancio lirico ornato da’ fiori del¬ 
l’immaginazione, un’energia di desiderio temperata dalla gra¬ 
zia, la dolcezza musicale del Petrarca congiunta con una forza 
d’espressione e di sentimento rara. Il poeta raccoglie tutte le 
felicità del mondo, per gittarle giù, presto a cangiarle « ad una 
rivolta d’occhi ». Qui sei nel sublime, quando sopraggiugne un 
paragone, che ti gitta nel grazioso: 

Né mai stato gioioso 
Amor o la volubile Fortuna 
Dieder a chi più fur nel mondo amici, 

Ch’ i' noi cangiassi ad una 

Rivolta d'occhi, ond’ogni mio riposo 

Yien, com’ogni arbor vien da sue radici. 

Nell’obblio deH'amore, parla a quegli occhi, li accarezza de’ più 
gentili epiteti, uno e poi un altro, in sino a che gliene viene un 
terzo, che per novità d’uso e costruzione testimonia l’energia ed 
il foco dell’anima che lo andava cercando : 

Vaghe faville, angeliche, beatrici 
Della mia vita, ove ’l piacer s’accende 
Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E si profonda cosi in questa ebbrezza, che dimentica l'universo 
e sé stesso. Questa consumazione di sé e del mondo nell’amata 
è sublime in sé, ma non per il Petrarca, maestro di grazia e di 
bellezza; il quale v’introduce un amabile paragone, un elogio 
ed una contemplazione di quegli occhi in mezzo all’impressione 
che ne prova, e usa cosi la molle melodia del verso, che attenua 
ciò che di troppo energico è nel sentimento. Lo diresti un fab¬ 
bro, che rintuzza il taglio del ferro; e quanto gli toglie di forza, 
e più gli aggiunge di bellezza : 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro lume dove ’l vostro splende, 

Cosi dello mio core, 
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Quando tanta dolcezza in lui discende, 

Ogni altra cosa, ogni pensier va fore, 

E sol ivi con voi rimansi Amore. 

È un periodo tirato d'un fiato, dove s’affollano le gradazioni 
d’un solo sentimento con una disinvoltura ed una pienezza che 
annunzia rigoglio di vita : diresti che nel possesso di un piacere 
lungamente ed invano desiderato il poeta vuol sorbillarlo tutto 
goccia a goccia. Su questa china, le immagini diventano sedu¬ 
centi e quasi voluttuose; l’energia cede innanzi alla grazia. 
Eccogli avanti le arcane gioje d’amanti felici, ecco quegli occhi 
in attitudine materiale, in uno de’ movimenti più voluttuosi, 
il volgersi della pupilla tra il nero e il bianco : 

Quando voi alcuna volta 

Soavemente tra '1 bel nero e ’l bianco 

Volgete il lume in cui Amor si trastulla. 

Ma, giunto alla cima del diletto, dal seno dell’appagamento 
germoglia il desiderio; la sua felicità, la sua forza non ha du¬ 
rato un quarto d’ora; senti anche nel regno dell’immaginazione 
una certa impotenza d’un lungo godere; in mezzo all'infinito 
dell’estasi, all’ubbriachezza del piacere, si rivela il finito della 
negazione, il dolore della privazione. Quando gli occhi del- 
l’amante scintillavano più del soverchio, Laura con la mano e 
col velo gli intercettava la vista de’ suoi; ed il poeta se la prende 
col velo e con la mano. Il godimento è un istante, il desiderio 
è inesausto; e la canzone degenererebbe nella disperazione d’un 
desio sconsolato, s’egli, disposto alla gioja, non lo calmasse 
subito con la speranza. Prende un’aria quasi da fanciullo, che 
recita il confiteor alla mamma e promette di non farlo più; ed 
è cosi amabile questa puerile ingenuità nei grandi ingegni! Pro¬ 
mette a sé stesso di sforzarsi ad esser buono, più degno di quel 
caro sguardo; e cosi spera, che cosa?, spera di veder quegli 
occhi sinora lieti e sereni, di vederli, ultima speranza degli 
amanti, di vederli dolcemente tremare. Ma questa lontana spe- 
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ranza non l’appaga; il desiderio scoppia con impeto, e nel finir 
la canzone del godimento sente formarsi nell’anima la canzone 
del desiderio: 


Canzon, l’una sorella è poco innanzi, 

E l’altra sento in quel medesmo albergo 
Apparecchiarsi; ond’io più carta vergo. 

Questa canzone si può paragonare ad un torrente, il quale 
prorompe con impeto per la china insino a che nella pianura si 
va rilassando. Un’abbandonata allegrezza lirica non è dato al 
Petrarca di fruirla che pochi istanti, ed anche non senza alcun 
che di grazioso ed amabile che ne rattempra la forza : fatalità 
della sua natura piuttosto serena che virile. Nella terza canzone 
l’entusiasmo ha dato giù, e l’anima è già in uno stato riflesso. 
Il poeta è come un capitano che, finita la battaglia, stanco e 
riposato ne rumina tutti gl’incidenti e le conseguenze. Raccolto 
in sé, sente che lo sfogo delle parole non solo non iscema l’ar¬ 
dore, anzi lo strugge di più : 

Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pur com’ io fossi un uom di ghiaccio al Sole. 

Ma, trasportato dal volere e dalla speranza di render Laura 
pietosa, continua il canto. Questa introduzione vi mostra già 
un entusiasmo raffreddo, ed invano il poeta si sforza di ricollo¬ 
carsi nel primo stato, d’immergersi in quella contemplazione. 
Le stesse immagini ritornano, ma in una forma nuda, mal dissi¬ 
mulata sotto l’abilità della frase, come : quegli occhi sono « fon¬ 
tana d’ogni mia salute »; « li ho posti in su la cima di me»; 
« senza lor a ben far non mossi un’orma », ecc.; supplisce con 
paragoni, cercando con occhio distratto la poesia intorno al¬ 
l’oggetto e non nell’oggetto. Nella stanza quinta, cioè verso la 
fine, il poeta si sente incalorire, ed uscendo tutt’ad un tratto 
da questa amena mezzanità di stile, si leva ad un vero entu¬ 
siasmo. In poche pennellate, di una decisione e d’una sempli- 



136 


SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 


cita che attesta la subitaneità dell’ ispirazione, ricompariscono 
quegli occhi in tutto il loro fascino: 

Pace tranquilla, senza alcuno affanno. 

Simile a quella che nel Cielo eterna, 

Move dal loro innamorato riso. 

Ma quegli occhi non li gode più, li desidera; e meno spera, e 
tanto più folli sono i desiderii. Quello che manca nella realtà, 
abbonda nell’immaginazione; il poeta, che non può ottenere una 
possibile felicità, se ne fabbrica nel cervello un’assurda : 

Cosi vedess’io fiso 

Com’Amor dolcemente gli governa. 

Sol un giorno da presso, 

Senza volger giammai rota superna; 

Né pensassi d’altrui né di me stesso; 

E ’l batter gli occhi miei non fosse spesso. 

Questo delirio d’immaginazione, che per evidenza e vigore 
d'espressione e di suoni produce l'illusione d’una compiuta 
realtà, dura un istante; il risvegliarsi è subitaneo ed amaro : 

Lasso, che desiando 

Vo quel ch’esser non puote in alcun modo; 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Sparisce un desiderio e sorge un altro; vorrebbe innanzi a quegli 
occhi aver tale eloquenza, dir tali parole, che... E qui s’imma¬ 
gina l’effetto che ne verrebbe sopra di Laura : 

i’ prenderei baldanza 
Di dir parole in quel punto si nove, 

Che farian lacrimar chi le 'ntendesse. 

Succede l’inevitabile « ma », il fatto reale; il poeta si vede 
scoraggiato ; 

Ond’ io divento smorto, 

E ’l sangue si nasconde i ; non so dove. 
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La penna gli cade di mano, resta pensoso, e la poesia si con¬ 
tinua nel suo capo: 

Canzone, i’ sento già stancar la penna 
Del lungo e dolce ragionar con lei. 

Ma non di parlar meco i pensier miei. 

Alcuni impeti in mezzo ad un generale rilassamento, e negli 
stessi impeti non so che di lento e misurato, che ne allontana 
il disordine e vi conserva bellezza e grazia : ecco il carattere di 
queste tre canzoni. E son quelle, in cui il poeta ha mostrato più 
d’energia. 

La vita del Petrarca è più ricca delle sue poesie, tutte amo¬ 
rose, salvo alcuni sonetti e canzoni politiche. L’immenso oriz¬ 
zonte di Dante, che ti spaventa di maraviglia, s’è trasformato 
in un bel paesaggio, grazioso a vedere. 

Nella materia politica si richiede una seria e virile ispira¬ 
zione, ed è qui soprattutto che possiamo studiare la forza del- 
l’animo e dell’ingegno petrarchesco. 

Ben so che alcuni estetici oggi, patrocinatori dell’arte pura, 
declamano contro le poesie politiche : come se il puro, si parli 
d’arte, di religione, o di filosofia, non fosse qualcosa d'astratto, 
fuori della vita. L’ idea, quale si sia la sua forma, dee impre¬ 
gnarsi del reale, farsi uomo, con le sue debolezze, ed i suoi 
dolori. I momenti storici dell’idea non sono altro che i diversi 
gradi di questo passaggio. L’arte pura è un’utopia. 

Ciò che si dee domandare al poeta è che, calando nel reale, 
non vi stagni, non vi s’insozzi; che vi guardi inviolata la libertà 
dello spirito e il sentimento dell’arte. Ora il torto del Petrarca 
è il contrario : è di non essere abbastanza immerso nella realtà 
politica, di guardarla da lontano, senza confondervisi e senza 
parteciparvi, ma dandosi tutta l’apparenza d’una appassionata 
partecipazione : onde nasce quel fattizio e rettorico, che ti ri¬ 
vela un’ispirazione poco seria, in gran parte letteraria. Si può 
chiamarlo l’antitesi di Dante : in costui il particolare spesso 
prevale troppo, e talora rimane vuoto e prosaico; nell’altro il 
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generale fa spesso vani sforzi per entrar nella Anta, se ne dà 
l’aria, un'aria mentitrice, e più rumoreggia, meno fa effetto: 
nell’uno, a dirla in generale, c’è aridità; nell’altro c’è rettorica. 

La politica fu per il Petrarca non vocazione, ma occasione. 
Lontano da' partiti e dalle lotte, non sentì mai né il pungolo 
del dolore e dello sdegno e dell’odio, né la gìoja della vendetta 
e del successo, né i tormenti dell’inquietudine : oltre che que¬ 
ste passioni richiedono una forza ed una fede che gli manca¬ 
vano. Avea l’anima troppo gentilmente temperata, troppo im¬ 
pressionabile e distratta, non capace a invasarsi d’una idea e 
viver di quella. Dante circonda la sua idea di tante illusioni, la 
veste di tutte le forme. Il Petrarca fu il poeta delle occasioni. 
Secondo il vento, ora ti parla della guerra santa contro gl' in¬ 
fedeli, ora della Repubblica romana, ora della cacciata de’ bar¬ 
bari, ora della Chiesa di Roma. Questa o quella occasione esal¬ 
ta vaio, destava la sua musa; passata l’occasione, ritornava tran¬ 
quillamente a’ suoi studii, ed il tema era abbandonato, era già 
esausto; la patria per lui non fu l'eterna Laura. 

I suoi sonetti sulla corte di Roma sono anche oggi celebri, 
più come un’arma politica, che come grande poesia. Sono in¬ 
vettive addossate le une sulle altre con una esplosione di collera 
tanto più abbondante, quanto meno consistente. Per vigor di 
stile, per artifizio di verso e per unità di getto mi par notabile 
soprattutto il primo sonetto: 

Fiamma dal ciel su le tue trecce piova. 

Delle sue canzoni sono restate famose l’una a Cola da Rienzo 
e l’altra all’Italia. In amendue il poeta assume un tono grave, 
che s’innalza qua e là sino al concitato: qui dunque possiamo 
tastargli il polso, e giudicare della sua forza. 

Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse celebrata la resur¬ 
rezione di Roma repubblicana, avrebbe creato l’inno politico; 
e, se avesse confortati gl'italiani alle armi, avrebbe creata la 
marsigliese del secolo decimoquarto. Ne’ due casi, avremmo ivi 
sentito battere il cuore di un popolo nelle sue aspirazioni e 
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nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo è circoscritto e quasi 
personale : il poeta esorta Cola alla liberazione di Roma, non 
senza una certa vanità di mostrarsi, dopo il fatto, iniziatore 
morale dell’impresa. Rimane cosi in un campo oratorio-poetico. 
11 vero interesse della canzone è nella rappresentazione di Roma 
antica, culto della classe letterata, di Cola e del Petrarca. Gli 
altri sentimenti sono vaghi, vuoti d’affetti e di particolari, 
spesso rettorici. Il disegno è concepito freddamente e a priori, 
con oggetti distribuiti astrattamente e secondo un ordine logico. 
Nelle due prime stanze c’è una specie d’introduzione; succede 
l’immagine di Roma antica risurgente; in tre stanze son de¬ 
scritte le miserie delle discordie civili, che straziavano Roma; 
finisce con una esortazione. L’interesse va sempre crescendo 
sino alla quarta stanza, da cui comincia a declinare, insino a 
che nell’ultimo si raffredda quasi del tutto. 

Le tre prime stanze sono le più belle. L’ Italia, o, per dir 
meglio, il suo « capo » Roma, gli sta innanzi personificata in 
una vecchia « lenta » e sonnacchiosa. C’è una indignazione 
composta ed austera, piena di solennità, che ti tiene raccolto e 
serio, come innanzi a gravi avvenimenti. Non c’è cosa più 
trista che un popolo che sta li come un cadavere che non ti 
risponde. È un sublime negativo che ti fa venire il freddo per 
le ossa, e ti fa star chino il capo in un cupo abbattimento, come 
senti in questi due versi ammirabili, d’un andare tanto solenne: 

Non spero che giammai dal pigro sonno 
Mova la testa, per chiamar ch’uom faccia. 

Questa impressione è ingagliardita dalle memorie di quel po¬ 
polo, destate da ciò che solo ne sopravvive : le mura, testi¬ 
moni di tante grandi cose, e i sassi, sepolcri di eroi. Nel fondo 
della tomba ti s’apre la vista gloriosa del passato per più stra¬ 
zio. Il principio è d’una romana maestà: 

L’antiche mura ch’ancor teme ed ama, 

E trema ’l mondo... 
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I concetti sono alti in una forma ridondante : gli diresti de’ 
gravi Romani avvolti nelle larghe pieghe delle loro toghe. Ma 
rimmaginazione è rasserenata dalla speranza : gli eroi escono 
da’ loro sepolcri col sorriso sul labbro, e l’impressione diviene 
irresistibile quando entra in iscena Fabrizio : 

Come ere’ che Fabrizio 

Si faccia lieto udendo la novella! 

E dica: Roma mia sarà ancor bella. 

Questo è il concetto fondamentale, ed il poetico, quello che 
resta della canzone. L’ interesse comincia ora a rimpicciolire. 
Descrive lo stato de’ Romani di quel tempo in tre stanze, pre¬ 
sentandoti da prima l’aspetto delle chiese, poi degli oppressi, 
poi degli oppressori. La prima parte è la meno felice. A quel 
tempo avean luogo giornalmente assalti di cittadini a suon di 
squilla : 

Né senza squille s’ incomincia assalto. 

Che per Dio ringraziar fur poste in alto. 

Questa opposizione tra l’uso sacro delle campane e l’uso guer¬ 
resco e profano, felicemente espressa, è quello solo che qui 
arresta il lettore; e, come è proprio all'ultimo, te lo riconcilia 
alquanto con l’intera stanza. L’autore ha scelto male il punto 
di vista. Nello spettacolo cosi drammatico che ha innanzi, non 
vede che le chiese deserte, chiuse a’ buoni, e i santi contristati 
di quell’abbandono. I soprusi dei grandi, le violenze de’ malan¬ 
drini, le ire civili, tutto questo è compendiato in un piccolo 
verso, che si trova li come un servitore all’uscio, vergognoso di 
mostrar la sua faccia : 

Deh quanto diversi atti! 

II che, appunto perché dice tutto, non dice nulla. Appresso 
vengono in iscena gli oppressi, donne, vecchi, fanciulli, frati¬ 
celli, ecc., vittime delle discordie civili, in una descrizione dove 
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il tenero è temperato dal gentile, ma non senza un po’ d’ampli¬ 
ficazione rettorica. Dante disse di Roma: 

Vedova e sola, e di' e notte chiama. 

Questo verso cosi semplice e tanto pieno di lacrime fa più 
effetto che tutta la descrizione petrarchesca. Succedono gli 
oppressori, gli Orsini, i Conti, i Caetani, contro i quali vuole 
eccitar lo sdegno di Cola; ma questo sdegno non lo sente lui, 
che s'avvolge nell'inviluppo d’un linguaggio metaforico freddo 
e stentato. L’ultima stanza sarebbe affatto insignificante, senza 
l’ingegnosa conclusione: 

Quanta gloria ti fia 

Dir: gli altri l’aitar giovine e forte; 

Questi in vecchiezza la scampò da morte! 

La chiusa è la più bella cosa di tutta la canzone, trasportan¬ 
doti il poeta con la scelta de’ particolari sul teatro dell’azione 
in Roma e dipingendo con tratti sicuri sé e Cola : 

Sopra ’l monte Tarpeo, canzon, vedrai 
Un cavalier eh’ Italia tutta onora, 

Pensoso più d’altrui che di se stesso. 

Digli : un che non ti vide ancor da presso, 

Se non come per fama uom s’ innamora. 

Dice che Roma ogni ora 

Con gli occhi di dolor bagnati e molli, 

Ti chier mercé da tutti sette i colli. 

Si puO dire che questi pochi versi sieno il microcosmo della 
canzone, tutto quel mondo riflesso in piccolo, ma che, ridotto 
cosi in compendio, ti si affaccia con proporzioni ingrandite. 

Non sarò tenuto troppo severo, se dirò che questa canzone 
è inferiore all’argomento. Scritta con molta pretensione nella 
maturità degli anni, ci si vede grand’arte, tropp’arte. C’è un 
disegno preconcepito, una logica distribuzione delle parti, scelta 
accurata d’immagini e di frasi, molto artificio di verso, nell’in- 
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sieme un aspetto di pompa e di maestà! Ma non ci senti per 
entro il soffio delle passioni : ci ha sforzi di dolore, di collera, 
d’entusiasmo, sforzi mancanti. E ci senti un’ immaginazione 
stracca, che scintilla qua e là, e poi s’abbandona. T’abbatti in 
certi punti di una grande bellezza, che sono come avanzi muti¬ 
lati d’una bella statua antica: il resto c'è appiccato col gesso. 

La canzone sulla guerra santa e l’altra sulla gloria sono 
della stessa natura, ancora più sotto. Di bei versi che restano, 
alcuni pensieri o immagini ingegnose, fino magistero d’elocu¬ 
zione; niuna vera ispirazione, sotto il mantello del poeta 
l’erudito. 

Di ben altro valore è la canzone all’Italia *, il primo fiore 


* Italia mia, benché '1 parlar sia indarno 

Alle piaghe mortali 

Che nel bel corpo tuo si spesse veggio, 
Piacemi almen eh’e’ miei sospir sien quali 
Spera ’l Tevere e l’Arno, 

E ’l Po, dove doglioso e grave or seggio. 

Rettor del del, io cheggio 

Che la pietà che ti condusse in terra. 

Ti volga al tuo diletto almo paese: 

Vedi, Signor cortese. 

Di che lievi cagion che crudel guerra; 

E i cor, che ’ndura e serra 
Marte superbo e fero. 

Apri tu. Padre, e ’ntenerisci e snoda; 

Ivi fa che ’l tuo vero 

(Qual io mi sia) per la mia lingua s’oda. 

Voi, cui Fortuna ha posto in mano il freno 
Delle belle contrade, 

Di che nulla pietà par che vi stringa, 

Che fan qui tante pellegrine spade? 

Perché ’l verde terreno 

Del barbarico sangue si dipinga? 

Vano error vi lusinga. 

Poco vedete, e parvi veder molto; 

Che 'n cor venale amor cercate o fede. 

Qual più gente possedè, 

Colui è più da’ suoi nemici avvolto. 

0 diluvio raccolto 

Di che deserti strani 

Per inondar i nostri dolci campi! 

Se dalle proprie mani 

Questo n’avven, or chi ha che ne scampi? 
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quasi del suo ingegno, lavoro di giovinezza. Non c’è ancora 
esperienza della vita, né senso politico; ma c’è la giovinezza con 
le sue nobili illusioni e le fresche riflessioni. Le idee, che appa- 


Ben provvide Natura al nostro stato 
Quando dell’Alpi schermo 
Pose fra noi e la tedesca rabbia; 

Ma ’1 desir cieco e ’ncontra ’1 suo ben fermo 
S’è poi tanto ingegnato, 

Ch'ai corpo sano ha procurato scabbia. 

Or dentro ad una gabbia 

Fere selvagge e mansuete gregge 

S'annidan si che sempre il miglior geme» 

Ed è questo del seme, 

Per più dolor, del popol senza legge 
Al qual, come si legge, 

Mario aperse si ’1 fianco. 

Che memoria dell’opra anco non langue, 
Quando, assetato e stanco. 

Non più bevve del fiume acqua, che sangue. 

Cesare taccio, che per ogni piaggia 
Fece l’erbe sanguigne 
Di lor vene, ove T nostro ferro mise. 

Or par non so per che stelle maligne, 

Che ’1 Cielo in odio n’aggia: 

Vostra mercé, cui tanto si commise 

Vostre voglie divise 

Guastan del mondo la più bella parte. 

Qual colpa, qual giudicio o qual destino. 
Fastidire il vicino 

Povero; e le fortune afflitte e sparte 
Perseguire; e ’n disparte 
Cercar gente, e gradire 

Che sparga ’1 sangue e venda l’alma a prezzo? 
Io parlo per ver dire, 

Non per odio d’altrui Dé per disprezzo. 

Né v’accorgerete ancor, per tante prove. 

Del bavarico inganno. 

Che, alzando '1 dito, con la morte scherza? 
Peggio è lo strazio, al mio parer, che T danno. 
Ma T vostro sangue piove 
Più largamente; ch’altr'ira vi sferza. 

Dalla mattina a terza 

Di voi pensate, e vederete come 

Tien caro altrui chi tien sé cosi vile. 

Latin sangue gentile. 

Sgombra da te queste dannose some; 

Non far idolo un nome 
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riscono stanche e logore nelle altre canzoni, qui splendono con 
l’incanto della luce che la prima volta esca dalle mani di Dio. 
L’Italia qui non è il vano tema, e neppure un accessorio 


Vano, senza soggetto: 

Che ’l furor di lassù, gente ritrosa. 

Vincerne d’intelletto. 

Peccato è nostro e non naturai cosa. 

Non è questo '1 terren ch’i’ toccai pria? 
Non è questo ’1 mio nido, 

Ove nudrito fui si dolcemente? 

Non è questa la patria in ch’io mi fido, 
Madre benigna e pia. 

Che copre l’uno e l’altro mio parente? 

Per Dio, questo la mente 

Talor vi mova; e con pietà guardate 

Le lagrime del popol doloroso. 

Che sol da voi riposo, 

Dopo Dio, spera : e, pur che voi mostriate 
Segno alcun di pietate, 

Virtù contra furore 

Prenderà l’arme; e fia ’I combatter corto: 

Che l’antico valore 

Nell’italici cor non è ancor morto. 

Signor, mirate come ’l tempo vola, 

E si come la vita 

Fugge, e la morte n’è sovra le spalle. 

Voi siete or qui: pensate alla partita; 

Che l’alma ignuda e sola 

Conven ch’arrive a quel dubbioso calle. 

Al passar questa valle. 

Piacciavi porre giù l’odio e lo sdegno, 

Venti contrari alla vita serena; 

E quel che ’n altrui pena 

Tempo si spende, in qualche atto più degno, 

O di mano o d’ingegno. 

In qualche onesto studio si converta : 

Cosi quaggiù si gode, 

E la strada del ciel si trova aperta. 

Canzone, io t’ammonisco 
Che tua ragion cortesemente dica; 

Perché fra gente altera ir ti conviene, 

E le voglie son piene 

Già dell’usanza pessima ed antica 

Del ver sempre nemica. 

Proverai tua ventura 

Fra magnanimi pochi, a chi T ben piace: 

Dì lor: chi m’assicura? 

I’ vo gridando: pace, pace, pace. 
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affogato e rimpicciolito da idee affini : è essa sempre e sola 
tutta la poesia. C’è 1’ Italia antica e del Medio evo, c'è 1’ ita¬ 
liano e il barbaro, c’è tutti i sentimenti che a quel tempo 
potevano sgorgar da quella parola, espressi col foco della 
giovinezza. 

Chi non lo sa? I principii generali, quando si ha una certa 
età, non ti si presentano se non accompagnati da molte restri¬ 
zioni, da ciò che si chiama il limite del reale; il che non an¬ 
nulla la poesia, ma la trasforma. Presso i giovani, al contrario, 
quello che è nella intelligenza, è ancora nella vita; immagina¬ 
zione e realtà si confondono. Se c’era caso che il Petrarca 
dovea usar molte cautele, era qui, indirizzandosi a principi po¬ 
tenti, inveleniti e guerreggiantisi, lui giovane e ancora senza 
nome. La prima cosa che t’alletta in questa poesia, è il perso¬ 
naggio che assume il poeta. Non è già un poeta che canta 
l’Italia, ma è un oratore, che vuol persuadere i principi a voler 
mandar via i barbari assoldati e a stringersi in pace e in fede¬ 
razione per tener lontani gli stranieri. In questo officio mostra 
una certa ingenuità, qualcosa di giovanile, che ti piace. Parla 
ardito, franco da ogni umano rispetto, si fa consiglierò di prin¬ 
cipi e di popolo, prende il tono di predicatore, quasi voce di 
Dio; lo diresti un marchese di Posa, tolto dalla situazione as¬ 
surda in cui lo ha messo Schiller e divenuto un personaggio 
lirico. 

Ma questo non è che l’occasione; nessuno ci pensa più. 
Che importa chi sieno questi principi, e quei barbari, e di che 
si tratta, e con quale scopo? L’oratore è qui ucciso dal poeta. 
Il vero interesse della canzone è nel contenuto che vien fuori 
in questa occasione. 

Nelle canzoni posteriori sull’Italia, si sente sempre un po’ 
di declamazione; si sente che l’antica Italia esiste solo nella 
memoria e nell'immaginazione; che anche nella coscienza del 
poeta la realtà è molto diversa. Ma in quel tempo l’Italia era 
ancora la regina delle nazioni; l’italiano sentiva l’orgoglio d’una 
razza superiore; ed in quel primo svegliarsi della civiltà, in quel 
primo rivelarsi del mondo latino, aveva il sentimento vivo, po- 
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litico e letterario, che là erano i suoi antenati, e vi si con¬ 
giungeva immediatamente, gittando un’occhiata di disdegno 
sopra i tempi oscuri e barbari che corsero di mezzo. Oggi noi 
vediamo due Italie, 1’ Italia romana e l’altra del Medio evo; 
allora le due Italie innanzi allo spirito erano una sola, la stessa 
storia in continuazione. L’eco di questa grandezza risuona alte¬ 
ramente nella canzone. 

Risuona come eco. Non lodi pompose, non descrizioni, non 
dimostrazioni. L'importanza e la ricchezza delle cose, il calore 
della convinzione, chiude adito ad ogni declamazione, ad ogni 
puro gioco di frasi. Il poeta è la voce universale, dice cose che 
sa ammesse e sentite da tutti. Si contenta di dire: « i nostri 
dolci campi, il nostro ferro, la tedesca rabbia, virtù contra 
furore »; e fa grande effetto, perché tutte le idee accessorie 
che queste semplici parole risvegliano, si affacciano tutte alla 
coscienza pubblica. Anche oggi, dopo tanto tempo, un italiano 
muta colore innanzi a queste parole, che suscitano tanti senti¬ 
menti. Il poeta è riuscito a destare le più diverse passioni con 
un semplice tocco di questa e quella corda, e tutte le tocca, 
tutte risuonano lungamente nell’anima. 

L’orgoglio nazionale e l’odio dei barbari, che sono qui i due 
sentimenti principali, non sono sviluppati ciascuno per sé con 
un ordine artificiale, com’è nella canzone a Cola. Entrano l’uno 
nell’altro, si condizionano e si giustificano a vicenda; sentite 
che quello c’è d’eccessivo nell’uno è determinato dalla pre¬ 
senza dell’altro. Non c’è scoppio d'orgoglio che non provochi 
uno scoppio di sdegno; e quando il poeta sta col piede sul 
barbaro, sorride alteramente, col fiero tono del romanus sum : 


Ed è questo del seme, 

Per più dolor, del popolo senza legge, 

Al qual, come si legge, 

Mario aperse si il fianco, 

Che memoria dell’opra anco non langue, 
Quando, assetato e stanco, 

Non più bevve del fiume acqua, che sangue. 
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C’è in questa canzone qualche cosa d'indivisibile che non 
te la lascia analizzare, indivisibile come la vita. Ben possiamo 
artificialmente tirar di qua e di là delle frasi e costruirne un 
insieme. Possiamo, per esempio, cavarne un ritratto de’ mer- 
cenarii barbari, che vendono l’anima a prezzo, passano da un 
campo all’altro, combattono da scherzo, non possono aver cari 
gli altri, avendo sé cosi a vile, gente ritrosa, che, se ci vince 
d'intelletto, è non sua virtù, ma nostra inerzia, gente in cui il 
valore è « furore », inculta e selvaggia, come i loro « deserti 
strani », ecc. Ma tutto questo è fuso con altri pensieri e con 
altri sentimenti; e tutto vien fuori come un solo impeto, col 
rigoglio e la facilità della forza. Aggiunge interesse alla canzone 
l’individualità del poeta, il quale è uno zucchero a sentirlo, con 
quel tono di baldanza e sicurezza giovanile. 

Poco vedete, e parvi veder molto... 

Io parlo per ver dire, 

Non per odio d’altrui né per disprezzo... 

I’ vo gridando: pace, pace, pace. 

Pure, al di sotto di questo Petrarca cosi giovane, si sente 
già il Petrarca futuro, si sente già una certa disposizione alla 
tenerezza. Commovente è il principio, dove lo vedete raccolto 
e a capo basso; e tra’ più belli movimenti d'affetto, e ce ne ha 
tanti, è dove si sente tutt’ad un tratto assalito dalle dolci me¬ 
morie, che ci rendono caro il luogo nativo : 

Non è questo '1 terren eh' i' toccai pria? 

Non è questo ’l mio nido, 

Ove nudrito fui si dolcemente? 

Non è questa la patria in eh’ io mi fido, 

Madre benigna e pia, 

Che copre l’uno e l’altro mio parente? 

Sono rimembranze comuni a tutti, di modo che non c’è 
italiano che non se ne senta intenerire. Il poeta ha perciò po- 
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tuto ben dire, senza transizione, come se parlando di sé avesse 
parlato ancora degli altri : 

Per Dio, questo la mente 
Talor vi mova... 

Con questo passaggio s’asciuga la lagrima, e chiama di 
novo all’armi, in versi rimasi celebri : 

Virtù contra furore 

Prenderà l'arme; e fia ’l combatter corto; 

Che l’antico valore 

Negl’ italici cor non è ancor morto. 
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3. Malinconia. 

Questa canzone, cosi ricca di contenuto, cosi varia di sen¬ 
timenti, cosi balda e sicura di tono, cosi vigorosa e sobria 
d’espressione, fu la sua prima ed ultima ispirazione politica. 
Appresso, il letterato e l’erudito si sforza invano di supplire il 
poeta. L’Italia fu per lui un amore filosofico, abbellito ed ani¬ 
mato dalla giovanile immaginazione, ma che, rimaso fuori del 
vario agitarsi della vita reale, appunto per questo difetto di 
nutrimento andò degenerando in un’astrazione letteraria. Ben 
presto Laura occupò tutto il suo cuore. Ma Laura stessa non 
valse a cavargli dall’anima che rari suoni di una giovinezza 
fuggente. Di rado in tante poesie senti il suono romoroso della 
speranza e della gioja, dello sdegno, d’una forte risoluzione. 
Dice di sé : 

Ed io son un di quei che T pianger giova. 


Ed altrove : 


ed i’ desio 

Che le lagrime mie si spargan sole. 


Anche nella maggior serenità, anche nelle canzoni sugli oc¬ 
chi, frutto geniale di una forza momentanea, vedete tutt’a un 
tratto l’anima, come esausta dallo sforzo, intenerirsi e abban- 
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donarsi. Qui è l’originalità del Petrarca. E quando seconda la 
sua natura, sparisce dalla sua poesia ogni vestigio di sottigliezza, 
di gonfiezza e di rettorica, è naturale senza volgarità, d’una 
semplicità elegante. 

Precursore del Tasso e del Leopardi, il Petrarca in pien 
Medio evo, vale a dire in tempi di tanta energia nel bene e 
nel male, fu senza saperlo attinto da quella specie di malattia 
morale, che nei tempi moderni s’è dichiarata con tanti esempli. 
La quale consiste nella disproporzione tra quello che vogliamo e 
quello che possiamo, ed uccide l’anima lentamente, che si dis¬ 
simula l’impotenza, logorandosi ed intiSichendo in vane imma¬ 
ginazioni. Questo male ha afflitto gl’italiani nel punto che, 
come riscossi da lungo sonno, hanno sentito il bisogno d’una 
vita nuova senza poterla attingere; e voi ne sentite la febbre 
ne’ furori dell’Alfieri e nelle disperazioni del Foscolo. Dopo 
d’avere come misterioso colera invaso tanti alti spiriti, eccolo 
svelato, e voglio credere conquiso, nelle pagine del Leopardi, 
che ne ha avuto una cosi straziante coscienza. E cesserà, quando 
nell’uomo e nel popolo che ne è tormentato, penetra la misura 
e l’amore del reale, di cui il Manzoni è una espressione tanto 
serena; quando, in luogo di fantasticare dietro l’assurdo, sua 
principale occupazione sarà di esaminare quello che trova, ed 
averne piena notizia : conoscere è quasi già possedere. E questo 
terribile reale, che come ombra ci fugge sempre dinanzi, noi lo 
conquisteremo noi, se lasciando i problemi assurdi dell’alchimia, 
ci metteremo nel campo della scienza. 

Uno di questi alchimisti, ed il più innocente, fu Francesco 
Petrarca. Ebbe scarsa coscienza del suo male; spese gran parte 
della vita in far quello a cui non era destinato; nello strazio di 
giornaliere contraddizioni, nel flutto delle illusioni e delle disil¬ 
lusioni consumò ogni energia, perdette ogni serenità ed ogni 
coraggio; stanco, trasportato dalla invitta natura, senza più 
resistenza, si gittò in solitudine, ove, con quelle risoluzioni 
estreme che son proprie di questi caratteri, s’acconciò a vita 
da selvaggio. Dapprima quel modo di vivere gli fu caro, gli 
parea di poter meglio attendere a’ suoi studi, di poter svellersi 



Vili. SITUAZIONI PETRARCHESCHE 151 

dall’anima una passione che lo teneva inquieto e scontento; e 
la sua « cameretta » gli sembrò « un porto », il suo « let- 
ticciuolo » « requie e conforto ». Vedete quest’uomo, come un 
solitario del deserto, tutto solo per i campi, parlando, pian¬ 
gendo, intenerendosi, manifestando alla natura quello che cela 
agli uomini, e in mezzo a tanti disinganni fabbricandosi nuovi 
inganni. Avea volto le spalle al mondo, e non s’accorgea che 
il suo male era al di dentro di lui; meno si trovava col mondo, 
e piu si trovava con sé stesso. Questa vita di concentrazione 
gittò l’animo in uno stato violento. L'immaginazione sali a 
tale esaltazione che talora confinava con la pazzia; gli parea di 
sentir Laura, usciva di camera come spaventato, si gittava pe’ 
campi, e quella voce sempre all’orecchio; contrasse una sensi¬ 
bilità malaticcia, quella voglia di piangere, che con lo sfogo 
t’allevia un istante e ti consuma ancora più : 

Ed io son un di quei che ’1 pianger giova. 

Allora quella cameretta divenne la camera delle lacrime, quel 
letticciuolo fu bagnato di pianto; e quest’uomo che s’era 
sottratto a tutto il mondo, andava cercando la compagnia 
fosse pur d’un contadino, per fuggire sé stesso, per non tro¬ 
varsi solo col suo amore. 

Ben so che il volgo parla con superbo disprezzo di questi 
spiriti malati : per me, desidererei meglio la loro malattia che 
la sua salute. Ci sono certe malattie aristocratiche, privilegio 
di certi uomini e certi popoli. L’ Italia ha goduto di una sa¬ 
lute da ben parecchi secoli, e quando ha cominciato a sentirsi 
malata, il dolore l’ha avvertita che ritornava a vivere. Cosa 
dunque impediva il Petrarca di menare questa vita di uomini 
sani? Perché tanto agitarsi? perché la sua immaginazione non 
trova requie? perché si ostina in una passione senza speranza? 
perché cosi poca logica nella sua condotta? perché errare ango¬ 
sciosamente di contraddizioni in contraddizioni? Gli è perché 
non è volgo; gli è perché, se non ha avuto la sanità del genio, 
ne ha avuto almeno la malattia. Mai il Petrarca non è stato si 
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gran poeta, che là dove si sente malato. Le idee platoniche 
fuggono innanzi alle sue lacrime; le reminiscenze letterarie ap¬ 
pena è se qualche volta compariscano timidamente nella frase; 
le antitesi, i giuochi di pensiero o di parola, le acutezze, le in¬ 
versioni artificiose, i ragionamenti, le allegorie, le metafore, 
tutto sparisce; vi sentite innanzi ad una emozione sincera e 
profonda, innanzi ad un cuore che sanguina. Tal è l’impressione 
che vi fa provare il seguente sonetto: 

O cameretta, che già fosti un porto 
Alle gravi tempeste mie diurne. 

Fonte se’ or di lagrime notturne, 

Che ’l di celate per vergogna porto. 

O letticciuol, che requie eri e conforto 
In tanti affanni, di che dogliose urne 
Ti bagna Amor con quelle mani eburne 
Solo ver me crudeli a si gran torto! 

Né pur il mio secreto e '1 mio riposo, 

Fuggo, ma piu me stesso e ’l mio penserò. 

Che seguendol talor, levomi a volo. 

Il vulgo, a me nemico ed odioso, 

Chi ’1 crederia? per mio refugio chero; 

Tal paura ho di ritrovarmi solo. 

Lasciamo stare quelle « dogliose urne », avanzo di abitudine 
letteraria. Ma voi sentite in questo sonetto qualche cosa che 
vi stempera. Le lacrime si preparano nella prima quartina; 
scorrono involontarie nella seconda, che è come una ripigliata 
dello stesso motivo. Tanto desiderio della solitudine, ed ora 
tanto abbonimento, tanta paura di quella! In pochi versi ci è 
tutta una storia. È malato e non lo sa, e stupisce de’ fenomeni 
fatali del suo stato, e li descrive con un misto d’angoscia e di 
meraviglia: «Chi ’l crederia?» È stupendo d’ingenuità, ed 
altamente poetico, questo: «Chi '1 crederia?». 

In un altro sonetto la sua vita solitaria è descritta in modo 
che vi fa presentire questa tragica fine. Il poeta non si lagna : 
non fa che narrare; ma al tono grave e solenne, sentite che è 
consumato da una insanabile melanconia. Ha l’aria di chi vi 
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racconti le cose più strazianti con semplicità, senza aggiungervi 
alcuna osservazione, ma la sua faccia è pallida e sulle labbra è 
morto il riso : 

Solo e pensoso i più deserti campi 
Vo misurando a passi tardi e lenti; 

E gli occhi porto, per fuggir, intenti, 

Dove vestigio uman l’arena stampi. 

Altro schermo non trovo che mi scampi 
Dal manifesto accorger delle genti; 

Perché negli atti d’allegrezza spenti 
Di fuor si legge com' io dentro avvampi: 

Si ch’io mi credo ornai che monti e piagge 
E fiumi e selve sappian di che tempre 
Sia la mia vita, eh’ è celata altrui. 

Ma pur sf aspre vie né sf selvagge 
Cercar non so, ch’Amor non venga sempre 
Ragionando con meco, ed io con lui. 

E difficile trovare un sonetto cosi pieno di cose, e che con 
si poca ostentazione di passione sia più appassionato. Nella 
misura lenta e grave de’ due primi versi sentite il suono mono¬ 
tono e tristo del passo; quegli occhi spaventati che fuggono 
ogni vestigio di piede umano ti rivelano, con una immagine che 
illumina tutta la faccia, l’amarezza dell’anima ferita, sazia e 
disgustata del mondo; e vedete se in quegli « atti d’allegrezza 
spenti », frase cosi originale, cosi energica di costruzione, non 
si nasconde più dolore che in tutta una « notte » di Young. Ma 
quest’uomo ha abbracciato la solitudine per disperazione, vi 
ha portato tutti i pensieri del mondo, e l’amore, attaccatosegli 
dietro, ve lo persegue. E tutto questo detto con tranquillità, 
sotto cui giace la tempesta. Mai il poeta non si è tanto avvici¬ 
nato alla nudità antica, vale a dire a quello stile tutto cose, 
recisa ogni espressione di sentimento, a quello stile di marmo, 
che tanto ti spaventa nel Machiavelli. Nel Petrarca, poeta della 
forma, è un momento passaggiero, che esprime un dolore con¬ 
centrato, di cui non sa assegnar la causa, una desolazione muta, 
senza sfogo. Confesso che di tutt’i suoi sonetti nessuno mi com- 
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move tanto profondamente quanto questo sonetto senza la¬ 
crima, cupo e fosco. Ma la sua anima tenera non potea lunga¬ 
mente reggere in questa silenziosa consunzione; succede l’alle¬ 
viamento, lo scoppio delle lagrime, il prorompere di lamenti : 
(( O cameretta! » « o letticciuolo! ». 

Il carattere proprio di questa malattia morale è quello che 
i francesi chiamano réverie, a cui non saprei trovar parola no¬ 
stra che vi risponda appuntino. L’italiano è vivo, pronto, tutto 
gesti, a salti e a impeti, espansivo; questo ripiegamento bra- 
minico dell’anima in sé, questa immobilità e tristezza contem¬ 
plativa, comune al nord, non si affa al nostro genio. Solo inau¬ 
dite oppressioni e compressioni hanno potuto qualche volta far 
piegare il capo pensoso al più vivace popolo del mondo. In 
bocca del popolo non troverai dunque parola che esprima uno 
stato di cui non ha esperienza : ben ci ha certi modi di dire, che 
sotto sopra vi si approssimano, come « pensoso », « pensieroso », 
« sopra pensiero », il « fantasticare ». Ma questo stato è fami¬ 
liare alle nature squisitamente temperate, da Dante sino al 
Berchet. Dante chiama « fantasia » il suo fantasticare : 

Allor lasciai la nuova fantasia, 

Chiamando il nome della donna mia. 

E nessuno ignora le Fantasie del Berchet. Ci si conceda dunque 
di esprimere con la parola fantasia non solo le cose fantasticate, 
ma lo stesso fantasticare, e lo stato d’animo che vi cor¬ 
risponde. 

La fantasia differisce dal sogno, perché questo sopprime an¬ 
cora le condizioni di spazio e di tempo, laddove quella dà agli 
oggetti tutta l’apparenza della più precisa realtà. In cambio di 
quella, che non ha forza di conquistare, il poeta se ne foggia 
una docile e mobile, a suo talento. 

Il carattere delle fantasie del Petrarca è una malinconia 
piena di grazia. Nella sua anima gentile non entra mai ama¬ 
rezza, rancore, niente di basso o di cupo. Le sue fantasie sono 
sfogo d’animo troppo pieno, che allevia e scioglie quel non so 
che di grave e d’amaro che il dolore vi condensa. Fantasti- 
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cando il poeta raddolcisce ed infiora la sua pena. Ha bisogno 
d’esser consolato, accarezzato, d’una realtà che gli rida, lo 
compatisca, di sentirsi dire: —Povero Petrarca!—.E se la 
realtà gli resiste, non si pone di rincontro a lei risoluto e 
minaccevole, ma la disfà e la ricompone, ne fa la sua adula- 
trice, e le fa rendere i suoni più melodiosi e più insinuanti, che 
sieno usciti mai da nessuna poesia. Qui soprattutto si rivela 
quel carattere generale, che abbiamo assegnato al suo ingegno : 
la bellezza e la grazia. Simile ad un fanciullo d’intelligenza e 
d’immaginazione, che ne’ suoi trastulli pone tutta la serietà 
della mente, il suo castello di carta è d’una finitezza di forma 
a fargli illusione, e si piace ad ornarlo, e lo vagheggia, tutto 
lieto. In riva al Rodano s'arresta stanco e mesto, ed ecco una 
leggiadra fantasia passargli per il capo. Fa del Rodano il suo 
ambasciadore, come la rondinella, messaggiera d'amore ne’ 
poeti orientali. In questo punto tutto gli ride. Laura gli par 
che lo attenda e si doglia del suo indugio (son. CLIV) : 

Forse (o eh’ io spero) il mio tardar le dole. 

La vede in riva al fiume illuminare, vivo e dolce sole, i 
campi; vede 

L'erba più verde, e l’aria più serena. 

La conclusione è un misto di voluttà, di tenerezza e di grazia : 

Baciale ’l piede, o la man bella e bianca; 

Dille: il baciar sia ’nvece di parole: 

Lo spirto è pronto, ma la carne è stanca. 

È la prima volta forse che nel bacio d'un fiume si senta tanto 
ardore di desiderio voluttuoso; ci è in fondo un'immaginazione 
in travaglio, che s’è impossessata di quella mano bianca. Ma 
questa vita seducente dell’immaginazione è turbata dalla ine¬ 
sorabile realtà, che guasta le illusioni del poeta, e gli fa amara¬ 
mente sentire che giuoca con le ombre. Cosi l’infortunato erra 
tra l’ebbrezza dell’illusione e l’amaritudine della realtà, alter- 
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nati momenti di gioja e di dolore. La gioja è lo sforzo d’una 
immaginazione attiva, che si sottrae in qualche raro istante 
d’obblio alla pressione del reale; e il risvegliarsi torna tanto 
più angoscioso. E poiché quest’obblio non è tanto durabile, che 
al poeta riesca di fissar la sua ombra, né quel dolore è tanto 
possente, che prostri ogni valore deH’immaginativa, ne nasce 
uno stato misto o complesso, indeciso tra il dolce e l’amaro, che 
dicesi malinconia, un avvicendarsi di sentimenti contradittorii 
che appariscono e spariscono ne’ contrarii, senza che alcuno 
abbia la forza di vincere del tutto e dominare. I sogni più lu¬ 
singhieri producono una gioja, ma una gioja trista, perché ac¬ 
compagnata da una confusa coscienza, che il piacere è l’im¬ 
maginario, e che il vero, il positivo è il dolore. Ma non c’è 
dolore sf aspro, che il poeta non abbia la forza di trasportarlo 
nella sua immaginazione e ammansirlo. È questo il solo caso 
che il genio del poeta si rivela puro d’ogni pretensione lette¬ 
raria, e in quella giusta misura che testimonia un sentimento 
vero : qui è la sua musa. Sovente nelle cose più serie scherza, 
se si dee chiamare scherzo quell'esagerare e quel rifiorire senti¬ 
menti fattizii, che è il suo difetto : solo qui non ischerza mai : 
non si scherza col proprio cuore. Certo, non ci è niente di più 
difficile che naturalmente esprimere questi rapidi ritorni del- 
l’immaginario nel reale e del reale nell’immaginario : difficoltà 
grande ne’ passaggi, somma nella misura, tale, che quell’obblio 
e quel risvegliarsi non sia tratto oltre a’ confini del vero. Il 
poeta ci riesce sempre, perché è ciò a cui meno pensa; è ciò 
che gli esce dal vivo e dal vero della situazione. 

La canzone, che meglio esprime questo stato di fantasia 
turbato, ma non soverchiato dalla presenza del reale, è la deci- 
materza *. Il poeta si trova in Italia, e, come lo tira la sua 


Di pensier in pensier, di monte in monte 
Mi guida Amor; ch’ogni segnato calle 
Provo contrario alla tranquilla vita. 

Se ’n solitaria piaggia, rivo o fonte, 

Se ’n fra duo poggi siede ombrosa valle, 

Ivi s’acqueta l’alma sbigottita; 

E, com’Amor la ’nvita. 
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natura, erra tutto solo per monti e per valli, col pensiero al¬ 
l’amata lontana. Addolorato dalla lontananza, si consola fanta¬ 
sticando, e in mezzo alle adulazioni della fantasia lo coglie di 
nuovo la realtà : 

Or ride or piagne or teme or s’assicura: 

E '1 volto che lei segue, ov'ella il mena, 

Si turba e rasserena, 

Ed in un esser picciol tempo dura; 

Onde alla vista uom di tal vita esperto 
Diria: questi arde, e di suo stato è incerto. 


Or ride or piagne or teme or s'assicura : 

E ’l volto che lei segue, ov’ella il mena, 

Si turba e rasserena, 

Ed in un esser picciol tempo dura; 

Onde alla vista uom di tal vita esperto 
Diria : questi arde, e di suo stato è incerto. 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
E nemico mortai degli occhi miei. 

A ciascun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
Gira il tormento eh’i’ porto per lei; 

Ed appena vorrei 

Cangiar questo mio viver dolce amaro, 

Ch’i’ die o: forse ancor ti serva Amore 
Ad un tempo migliore; 

Forse a te stesso vile, altrui se’ caro : 

Ed in questa trapasso sospirando: 

Or potrebb’esser vero? or come? or quando? 

Ove porge ombra un pino alto od un colle, 
Talor m’arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 

Poi ch’a me torno, trovo il petto molle 
Della pietà te; ed allor dico: ahi lasso, 

Dove se' giunto, ed onde se’ diviso! 

Ma mentre tener fiso 

Posso al primo pensier la mente vaga, 

E mirar lei, ed obbiar me stesso. 

Sento Amor si da presso 

Che del suo proprio error l'alma s’appaga: 

In tante parti e si bella la veggio. 

Che se l’error durasse, altro non cheggio. 
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Come i pensieri fluttuano al di dentro, cosi le immagini al 
di fuori : consonanza della natura e dell’anima; ogni cangia¬ 
mento di luogo è cangiamento di pensiero: 

Di pensier in pensier, di monte in monte. 

Di rado una canzone comincia con tanta felicità : siete già 
nel pieno della situazione, ed avete appena cominciato. 

I siti innanzi a cui s’arresta il poeta, sono romantici, tali 
che raccolgono l'anima e l’invogliano a fantasticare : una piag¬ 
gia solitaria, o una fonte, una valle tra due poggi, alti monti, 


I’ l’ho pili volte (or chi fia che mel creda?) 
Nell’acqua chiara e sopra l’erba verde 
Veduta viva, e nel troncon d’un faggio, 

E ’n bianca nube si fatta che Leda 
Avria ben detto che sua figlia perde. 

Come stella che ’l Sol copre col raggio: 

E quanto in più selvaggio 

Loco mi trovo e ’n più deserto lido. 

Tanto più bella il mio pensier l’adombra. 

Poi quando il vero sgombra 

Quel dolce error, pur li medesmo assido 

Me freddo, pietra morta in pietra viva, 

In guisa d’uom che pensi e pianga e scriva. 

Ove d’altra montagna ombra non tocchi, 
Verso ’l maggior e '1 più spedito giogo, 

Tirar mi suol un desiderio intenso: 

Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio, e ’ntanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 

Allor ch’i’ miro e penso, 

Quanta aria dal bel viso mi diparte, 

Che sempre m’è sf presso e sf lontano. 

Poscia fra me pian piano : 

Che fai tu lasso? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 

Ed in questo pensier l’alma respira. 

Canzone, oltra quell’alpe. 

Là dove ’l del è più sereno e lieto. 

Mi rivedrai sovr’un ruscel corrente. 

Ove l’aura si sente 

D’un fresco ed odorifero laureto. 

Ivi è ’l mio cor, e quella che ’l m’invola: 

Qui veder puoi l’immagine mia sola. 
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selve aspre, campi ombreggiati da pini o da colli, montagna 
sovrastante a montagna. In ciascuno di questi luoghi il com¬ 
battimento interiore prende una forma e si determina. Era 
entrato in cammino, tristo ed abbattuto, in uno di quei mo¬ 
menti di scoraggiamento, da cui non sono liberi gli uomini più 
forti. In questo stato, guardandoci nello specchio, torciamo la 
vista con ripugnanza dalla nostra propria immagine; ci sembra 
che tutti ci debbano disprezzare, diventiamo « vili a noi 
stessi ». Come perseguito dagli uomini s’addentra per monti e 
per selve, e si sente più tranquillo : 

ogni segnato calle 

Provo contrario alla tranquilla vita. 

Se ’n solitaria piaggia, rivo o fonte, 

Se ’n fra duo poggi siede ombrosa valle, 

Ivi s’acqueta l’alma sbigottita... 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
È nemico mortai degli occhi miei. 

La solitudine gli fa bene, gli offre immagini ridenti, lo 
rialza al suo cospetto: si beffa egli medesimo de’ suoi timori, 
e con l’audacia della speranza s’abbandona a’ forse, a’ chi sa; 
quando, tutt’a un tratto, uscendo dalla sua fantasia, esclama 
con un sospiro : « Or potrebbe esser vero? or come? or quan¬ 
do? ». Ed eccolo ricaduto ne' tormenti e ne’ timori di prima: 

A ciascun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
Gira il tormento eh' i' porto per lei: 

Ed appena vorrei 

Cangiar questo mio viver dolce amaro, 

Ch’ i’ dico: forse ancor ti serva Amore 
Ad un tempo migliore; 

Forse a te stesso vile, altrui se’ caro 
Ed in questa trapasso sospirando: 

Or potrebb’esser vero? or come? or quando? 
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L’esposizione è semplice e sobria, cosi piena, che quasi 
ciascun verso è una fiaccola illuminatrice di un vasto orizzonte. 
Un romanziero moderno farebbe una pagina di comentario so¬ 
pra ciascuna di queste impressioni, e ti farebbe un’analisi del 
cuore umano, anatomica certo, ma perciò appunto povera di 
quei misteri e di quelle ombre che scuotono e mettono in moto 
la più pigra immaginazione. Nella solitudine l’uomo parla solo, 
e non ci è forse niente che tanto logori, quanto questo inevi¬ 
tabile dialogo dell’anima con sé stessa. In questo duplicarsi, 
farsi due dell’uomo, com’è carezzevole il pensiero che lo con¬ 
forta, come ingegnoso! « Sovente gira in gioco il tormento » 
è una di quelle forme, che per novità ed energia gridano al 
lettore : — Fermati e pensa —. Girare in gioco il tormento è 
la ricordanza di un passato pieno di dubbii e d’angosce e di 
timori in mezzo allo scroscio di risa dell’animo rialzato e rassi¬ 
curato; è l’uomo d'oggi, che fa la baja all’uomo di jeri. E 
quanta misura in quell’« appena vorrei », che è un contentarsi 
provvisorio d’uno stato che non vorrebbe durabile! Quanta fi¬ 
nezza in quell’« altrui », in luogo di « a Laura » : « altrui se’ 
caro », che è come un palpare sorridendo il povero fanciullo 
sbigottito e dirgli: — Mi capisci —; e farlo sorridere anche lui! 
Ma, salito tropp’alto con la speranza, l’innamorato si risveglia 
con un sospiro; e fa come chi non è ben sicuro di troppo lieta 
novella, e si fa ripetere tutte le circostanze, e moltiplica nelle 
interrogazioni, ne' ma, ne’ forse, ne’ quando, ne’ come, mezzo 
tra la gioja e la paura: 

Or potrebb’esser vero? or come? or quando? 

In dieci versi, quanta parte del cuore umano illuminata! 
Quanta tenerezza in quei « forse », che, mentre hanno aria di 
riso, ti fanno piangere! Sentite che, se l’amante ride in imma¬ 
ginazione, gli è per cessare il pianto; se si abbandona a’ suoi 
« forse », gli è perché ne ha bisogno, perché soffre; sentite che 
con tutti i suoi sforzi non può giugner mai ad un perfetto ob- 
blio, che la sua è una mezza illusione, interrotta nel più bello 
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del gioco da quel tragico sospiro che ti fa crollare il capo come 
di chi dica: —Non è vero—, e ti rigitta nell’abisso. Questa 
contraddizione scoppia con indicibile tenerezza nella stanza se¬ 
guente. Eccolo sotto l’ombra di un pino o d’un colle fermarsi, 
cadere in fantasia, gli occhi su d’un sasso, ove disegna il viso di 
Laura, e non se ne accorge. Perché piange? Perché nel sogno 
ci è la confusa coscienza del sogno; perché Laura, che la fan¬ 
tasia gli presenta vicina, egli sa che è lontana; la disillusione 
e l’illusione sono contemporanee; quel pianto è un sentimento 
inconsapevole che si è messo accanto alle sue illusioni e non 
le lascia mai, e che dopo un istante d’obblio diviene parola 
e gli dice : — Non è vero — : 

Ove porge ombra un pino alto od un colle, 

Talor m’arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 

Poi ch’a me torno, trovo il petto molle 
Della pietate; ed allor dico: ahi lasso, 

Dove se' giunto, ed onde se’ diviso! 

Il poeta dalla disillusione ti fa indovinare l’illusione. Si era 
trasportato in immaginazione nel paese di Laura, e le stava 
innanzi, quando la lacrima turba la visione, e si trova nel 
bosco, a tanta distanza da lei, e prorompe in un gemito : 

ahi lasso! 

Dove se’ giunto, ed onde se’ diviso! 

Uno de’ fenomeni più poetici di questo stato è che ramante 
sa che l’immaginazione l’inganna e si compiace d’essere ingan¬ 
nato; fugge dal vero e cerca il falso, il dolce errore, come chi 
vorrebbe sognar sempre per sottrarsi ai pungoli del reale; che 
se cosa gli spiace, gli è che l’errore sia di troppo corta durata, 
gli è che troppo brevi sono le gioje dell’obblio : 

Ma mentre tener fiso 

Posso al primo pensier la mente vaga, 

E mirar lei, od obbliar me stesso, 

Sento Amor si da presso, 


F. DE Sanctis, Saggio sul Petrarca. 
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Che del suo proprio error l’alma s’appaga : 

In tante parti e si bella la veggio, 

Che, se l’error durasse, altro non cheggio. 

Chi non ricorda i bei versi del Leopardi? 

E potess’ io 

L’alta specie serbar! che dell’ imago, 

Poi che del ver m’ è tolto, assai m’appago. 

Aggiunge effetto la maraviglia del poeta, che rappresenta 
ciò che prova con gli occhi attoniti d’un fanciullo: « or chi fia 
che mel creda? ». Ha l’aria di chi narra cose miracolose del re¬ 
gno delle fate. Con che voluttà si trattiene, con che ebbrezza, 
nelle sue illusioni! — Io l’ho veduta viva, dic’egli (notate quel 
« viva », non un fantasma, ma lei proprio), nell’acqua chiara, 
sopra l’erba verde, nel tronco d’un faggio, in bianca nube—: 

E quanto in più selvaggio 

Loco mi trovo e ’n più deserto lido, 

Tanto più bella il mio pensier l’adombra. 

La reazione non si fa attendere, e voi sentite il freddo della 
pietra nell’anima del poeta : 

Poi quando il vero sgombra 

Quel dolce error, pur li medesmo assido 

Me freddo, pietra morta in pietra viva, 

In guisa d’uom che pensi e pianga e scriva. 

La prima volta è un sospiro; la seconda volta è un gemito; 
ora è l'immobilità d’una statua, è Niobe conversa in sasso. 
Notate singoiar paragone, un miscuglio involontario d’innamo¬ 
rato e di poeta! Sé, l’assiso freddo e senza moto, egli paragona 
ad un poeta, e certo a sé stesso, in quei momenti che nell’ im¬ 
mobilità del raccoglimento pensa e scrive piangendo. Di giogo 
in giogo sale in cima, onde scopre ampli orizzonti. Non so che 
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istinto ci tira cosi su, quando siamo lontani da un caro oggetto. 
Ci è il bisogno confuso d’ajutare l’immaginazione, gittarsi col 
pensiero in sino ad esso per l’aria vana. Vagando in una vista 
infinita, stanchiamo l’occhio e il pensiero verso colà dove ci 
figuriamo l’oggetto. Gioja acre, congiunta con ineffabile tene¬ 
rezza, perché là sentiamo ancora più dolorosamente la lonta¬ 
nanza, e non possiamo senza lacrime veder quei luoghi, o 
piuttosto le ombre di quei luoghi, che ci svegliano tante me¬ 
morie. Come nell’ordine morale ci sono certi stati dell'a¬ 
nima concitati, cosi nell’ordine fisico ci sono certi luoghi che 
si possono chiamare le passioni della natura. Di tal sorta è 
un'alta cima, a cui non ci arrampichiamo senza sentirci già 
battere il cuore presago delle prossime emozioni. Il poeta qui 
giunge al sublime senza cercarlo, un sublime di natura e d’a¬ 
nima, offrendoti insieme con l’immensità della distanza un’im 
mensità di dolore : 

Ove d’altra montagna ombra non tocchi, 

Verso ’l maggior e ’1 più spedito giogo, 

Tirar mi suol un desiderio intenso: 

Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio, e intanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 

Allor eh' i' miro e penso, 

Quanta aria dal bel viso mi diparte. 

Che sempre m’è si presso e si lontano. 

« Si presso e si lontano! » L’errore ed il vero scoppiano l’uno 
sull’altro. Altrove disse (canz. Ili) : 

Quante montagne ed acque, 

Quanto mar, quanti fiumi 
M’ascondon que’ duo lumi! 

Là dà nel tenero : ina qui « quant’aria » è sublime, come 
sublime è quel « misurar con gli occhi i miei danni » : sono 
impressioni intere, gagliarde, subitanee, scompagnate da ana- 
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lisi, che in mezzo al dolore fanno sentire non so che di scuro 
e di pauroso. Questo è la realtà, la terribile ed angosciosa poe¬ 
sia del vero; ma non tarda a comparir l’errore co’ suoi leggiadri 
fantasmi. Eccoti il secondo pensiero, che, con aria di compa¬ 
timento, lo chiama: « lasso! », gli susurra all’orecchio nel solito 
tono di familiarità e di reciproca intelligenza : 

Che fai tu lasso? forse in quella parte 

Or di tua lontananza si sospira: 

Ed in questo pensier l'alma respira. 

Godi, povero poeta, finché t’è conceduto, godi! Il tuo cuore è 
ora in quella parte; che t’importa che la tua immagine, il 
corpo, sia lontana? 

Ivi è ’l mio cor, e quella che ’l m’ invola: 

Qui veder puoi 1’ immagine mia sola. 

Noi sappiamo che sarà per poco; e questa serie d’inganni e di 
disinganni si prolunga al di là della canzone nel lettore com¬ 
mosso. 

f j 

Chi vuol sentire l’eccellenza di questa canzone, non ha che 
a compararla con l’antecedente. La perfezione tecnica ti rivela 
lo stesso poeta; ma niente dimostra meglio come la poesia è 
nell’anima. Si tratta delle visioni di Laura : il poeta la vede in 
ogni tempo e in ogni luogo. Ma queste visioni non sono rappre¬ 
sentate nel momento che nascono, con le occasioni, i moti del¬ 
l’anima, che le producono, le impressioni che ne nascono. Sono 
isolate dalle condizioni del loro vivere, e riprodotte in una 
situazione d’animo affatto diversa. Il poeta pone in rassegna 
certi tempi e certi luoghi, e sottilizza sulle relazioni tra quei 
tempi e quei luoghi, e questa o quella qualità di Laura. Ne 
nasce una poesia a rapporti e similitudini, per esempio, 

tra la primavera e Laura fanciulla, l’està e Laura gio¬ 

vine, l’autunno e Laura matura, tra le viole e l’abito 
color di viola di Laura, tra le stelle e gli occhi, tra un 

vasello d’oro con entro rose bianche e vermiglie e le tre 
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eccellenze del viso di Laura, le trecce bionde, il collo di latte 
e le guance infocate (canz. XII). Il buon Muratori, ponendo 
questa canzone in risguardo con la seguente, dice timidamente: 
— Vale meno, se mal non m’appongo —; tanto è incerto il 
giudizio, quando ha per base la parte tecnica! Fra queste due 
canzoni corre quella differenza che è tra il mediocre e l’eccel¬ 
lente. Perché la canzone decimaterza soprastà di tanto? Perché 
ivi tutto è in atto nel momento della produzione, perché i 
fenomeni non sono pezzi anatomici, sciolto già l’organismo e 
senza vita; ma voi li vedete, se posso dir cosi, nell'atto del 
parto, con tutti i dolori e le gioje che li accompagnano. Là 
assottiglia, carica e fraseggia; qui è semplice, sobrio ed efficace : 
e senza sforzo, anzi senza coscienza, ottiene i maggiori effetti 
poetici. Il che gli vien fatto, perché nelle situazioni tenere, in 
questi strazii di volontà, che sono nella sua natura, ci è nel 
suo cuore e nella sua mente quel « qualche cosa » di cui par¬ 
lava Andrea Chénier. In questi casi l’intimo commovimento 
genera la frase, ed è questo che chiamiamo il vero nell’arte. 
Onde avviene che, posta la stessa abilità tecnica, due poesie 
dello stesso poeta possono essere tanto distanti fra loro, quanto 
il vero dal falso, quanto è il Petrarca acuto, ornato, rettorico, 
manierato, dal Petrarca semplice e grande. 

Di questa semplicità nella grandezza il monumento più 
saldo è la canzone : 

Chiare, fresche e dolci acque. * 


Chiare, fresche e dolci acque. 

Ove le belle membra 

Pose colei che sola a me par donna; 

Gentil ramo, ove piacque 

(Con sospir mi rimembra) 

A lei di fare al bel fianco colonna; 

Erba e fior, che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con l’angelico seno; 

Aer sacro sereno, 

Ov’Amor co' begli occhi il cor m’aperse : 

Date udienza insieme 

Alle dolenti mie parole estreme. 
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Nella canzone antecedente ci è un va e vieni di due forze in 
lotta, tenaci, l’una di rincontro all’altra. E l'interesse poetico 
è appunto in questo invitto ritorno di ciascuna delle due, 
variato con differenza di particolari sempre più significativi. 
Ciascuna stanza contiene una situazione speciale, indicata 
piuttosto che sviluppata : situazione che cela nel suo grembo 
una poesia, di cui appariscono appena lampi in pochi tratti 


S’egli è pur mio destino 
(E il Cielo in ciò s'adopra) 

Ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda. 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 

E tomi l’alma al proprio albergo ignuda. 
La morte fia men cruda 
Se questa speme porto 
A quel dubbioso passo; 

Che lo spirito lasso 

Non porta mai in più riposato porto 

Nò ’n più tranquilla fossa 

Fuggir la carne travagliata e Tossa. 

Tempo verri ancor forse, 

Ch’ali’usato soggiorno 

Tomi la fera bella e mansueta: 

E là Velia mi scorse 
Nel benedetto giorno, 

Volga la vista desiosa e lieta, 

Cercandomi; ed, o pietà! 

Già terra infra le pietre 
Vedendo, Amor l’inspiri 
In guisa che sospiri 
SI dolcemente che mercé m’ impetre, 

E faccia forza al Cielo, 

Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Da’ be’ rami scendea 
(Dolce nella memoria) 

Una pioggia di fior sovra ’1 suo grembo; 
Ed ella si sedea 
Umile in tanta gloria, 

Coverta già dell’amoroso nembo. 

Qual fior cadea sul lembo. 

Qual su le trecce bionde, 

Ch'oro forbito e perle 
Eran quel di a vederle; 

Qual si posava in terra, e qual su Tonde; 

Qual con un vago errore 

Girando, parea dir: qui regna Amore. 
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energici. Qui il poeta è nel medesimo stato, ma sceglie una 
sola situazione e ne cava fuori tutt’i suoni che la può rendere. 
Ond’è che quella canzone è rimasta poco popolare, perché l’in¬ 
teresse è nel tutt’insieme, e perché si richiede una immagina¬ 
zione gagliarda e un gusto molto esercitato a indovinare in 
ciascuna parte una poesia adombrata con tanta delicatezza. 
C’è l’impressione, e manca l’immagine da cui è nata; c’è l’im¬ 
magine, e il sentimento è indicato appena nel suono del verso : 
queste mezze tinte, queste ombre fuggevoli, nunzie di tanta 
luce, sono geroglifici, incompresi per l’occhio grossolano. In 
questa canzone al contrario trovò una situazione sola, semplice 
e piana, compiutamente determinata e sviluppata, con brevi 
stanze, copiose di settenarii, a rime ravvicinate. Gli oggetti 
son dati l’uno appresso l’altro, come un pane sminuzzato, 
analizzati finamente, sicché sono immediatamente accessibili 
all’intelligenza e aH'immaginazione, a cui giungono accompa¬ 
gnati da melodia soave. 

L’antecedente della canzone è uno stato di tristezza dive¬ 
nuto abituale. Il poeta s’intrattiene con una sinistra compia¬ 
cenza in pensieri di morte. La sua immaginazione è d'accordo 
col suo stato. Non che fare uno sforzo per sottrarvisi, vi si 
profonda. Tutto dietro a queste immagini funebri, giunge ad 
una fonte, dove ricorda aver veduta un giorno Laura porre le 


Quante volte diss'io 
Allor pien di spavento: 

Costei per fermo nacque in Paradiso! 

Cosi carco d’obblio 
Il divin portamento 
E ’l volto e le parole e T dolce riso 
M'aveano, e si diviso 
Dall'immagine vera, 

Ch’i’ dicea sospirando: 

Qui come venn’io, o quando? 

Credendo esser in Ciel, non là dov’era. 

Da indi in qua mi piace 
Quest’erba si. ch’altrove non ho pace. 

Se tu avessi ornamenti quant’hai voglia, 
Potresti arditamente 
Uscir del bosco e gir infra la gente. 
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sue belle membra. Ne nasce la purificazione, anzi la trasfigura¬ 
zione, di quella tristezza. 

Quando il poeta indovina la situazione, il principio ti ci fa 
trovare entro. Molto ammirata, ed a ragione, è la prima stanza. 
Commosso da una vista che gli sveglia tante memorie, l’amante, 
calda già l’immaginazione, entra in colloquio con la natura, 
chiama ad uno ad uno tutti quegli oggetti, a cui si lega una 
ricordanza di Laura, li decora de’ più gentili ed affettuosi epi¬ 
teti, e, comunicando con loro le sue pene, le sente già raddol¬ 
cire. Questa entrata drammatica gitta di slancio l’immagina¬ 
zione del lettore fuori della vita comune in un concitamento 
poetico, si che l’interesse comincia dalle prime parole. Ha in¬ 
nanzi come un mazzetto di fiori, pieni di grazia e di delica¬ 
tezza, quando in mezzo al suo godimento si sente non so come 
inumidire il ciglio. Gli è che in tanta voluttà sente alitare 
un’aura di passione sconsolata, illuminata sinistramente dalle 
ultime parole. È un innamorato, che ricorda quegli oggetti non 
col giojoso orgoglio d’una passione soddisfatta, ma con la dispe¬ 
razione di un desiderio vano, lungamente nutrito. Pure, le tinte 
sono cosi soavi, che quella disperazione è come rattiepidita dalle 
nuove impressioni; e, se debbo dare un nome al sentimento 
« dolce amaro » che ne nasce, gli è la tenerezza : l’anima indu¬ 
rata e cupa di tristezza, che comincia a stemprarsi innanzi a 
quelle care memorie. Vedete ora finezza d’analisi. Non c’è cosa 
che l’autore non accompagni di qualche aggiunto significativo, 
il quale ora te ne dà l’immagine, ora il sentimento. Quel « solo 
a me par donna », quel malinconico « con sospir mi rimem¬ 
bra », e quel disperato « il cor m’aperse », quel gentile « far 
colonna al bel fianco », oltre tanti epiteti leggiadri, lumeggiano 
e colorano il quadro. 

La tristezza si è già purificata, s’è spogliata di ciò che è in 
essa d’amaro e di fosco. La lacrima comincia a spuntare; la 
fantasia spande un raggio di luce sulla tetra fisonomia, e se 
non può cacciar via i pensieri funebri che occupavano l’animo, 
li mescola delle più care consolazioni, rende la morte amabile, 
desiderata. — Se amor mi dee uccidere, morire qui, esser sep- 
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pellito qui, dove Laura è stata, dove può ritornare; e chi sa! 
versare una lacrima sulla mia fossa! — Questa fantasia postuma 
intenerisce l’animo, lo accarezza, lo gitta in obblio, lo attira 
tutto intero nelle sue lusinghiere immagini; né mai il poeta è 
rimaso si lungo tempo sprigionato dalla realtà, da quella realtà 
formidabile, che attossica tutt’i suoi godimenti nell’altra can¬ 
zone. Con che compiacenza descrive i più minuti particolari, dà 
corpo e sangue alla sua illusione! E come il cuore gli batte, con 
che interesse, con che affetto assiste alla scena fabbricatagli 
dalla benefica immaginazione! L' istante della morte è rappre¬ 
sentato senza amarezza, anzi con una certa civetteria : è Amore 
che gli chiude gli occhi lagrimanti, come volesse dire : — Non 
pianger più —. Si rappresenta morto, foggiandosi in fantasia 
uno di quei gruppi che gli scultori sogliono porre su’ sepolcri : 
Amore impietosito, che si china a chiudere gli occhi stanchi, da’ 
quali esce l’ultima lacrima. Il poeta accompagna di un tenero 
compatimento il corpo e lo spirito nel momento della loro sepa¬ 
razione : « lo spirito lasso, il meschino corpo, la carne trava¬ 
gliata », di un tenero compatimento, congiunto con una ma¬ 
linconica soddisfazione, immaginando, fine a tanti affanni, quel 
porto riposato, quella fossa tranquilla. Il più commovente è 
che tutto questo è in forma di preghiera a quei luoghi, dove si 
è fabbricato il castello incantato della morte. E cerca di moverli 
a compassione del suo corpo, e si fa piccolo piccolo, domanda 
loro cosi' poco, contento d’ogni menoma cortesia : 

Qualche grazia il meschino 

Corpo fra voi ricopra. 

Scontento della vita, si finge delle gioje nel sepolcro. Uno 
de’ misteri della natura melanconica è questo intrattenersi 
deliziosamente nel cimitero, e dipingersi le dimostrazioni d'af¬ 
fetto che vi riceverà il suo frale. E come si lusinga il poeta, 
immemore de’ dolori presenti, come sorbe a stilla a stilla i 
piaceri che gli offre la compiacente immaginazione! Ella giugne 
« bella e mansueta », i suoi occhi « desiderosi cercano me » : 
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— Là io lo vidi! —, e là con la « letizia » della speranza corrono 
gli occhi. Un improvviso grido di stupore e di dolore, un « oh 
pietà! » t’annunzia un cambiamento di scena, reso più commo¬ 
vente dalla confidente letizia delTamata. Là dove cerca 
l’amante, vede, ed ecco un’ immagine solenne che ti sveglia ad 
un tratto tutte le vanità delle cose umane, vede « terra intra 
le pietre ». Il poeta tripudia, s’asciuga lacrime di tenerezza, 
figurandosi Laura sospirosa, supplichevole a Dio per lui : 

E faccia forza al Cielo, 

Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

11 Tasso attribuisce ad Erminia la stessa fantasia; ma le 
circostanze più delicate e affettuose sono ite via, supplite da 
epiteti inutili : l’imitazione non raggiunge l’originale. È ciò che 
di più soavemente malinconico è stato immaginato nel Medio 
evo; è la voluttà della malinconia. Messosi vivo nella fossa per 
darsi il piacere di contemplare Laura, pietosa e lacrimante per 
lui, la vista della bella supplichevole nelTattitudine pittorica 
d’asciugarsi le lagrime col velo, « col bel velo », può tanto sul 
rapito amante, che dimentica esser morto e sepolto, gitta via 
ogni pensiero funebre; e cosa resta di tutta la visione? resta 
Laura, la bella Laura. Come nel sogno d’immagine pullula im¬ 
magine, di fantasia qui nasce fantasia; mentre Laura prega, il 
poeta è tutto in ammirazione, tronca aU’improwiso la sua fu¬ 
nerea fantasia, e rimane li estatico, innamorato innanzi a tanta 
bellezza. La Laura del sepolcro si trasforma nella Laura, appar¬ 
sagli quivi stesso, sotto una pioggia di fiori. Ben disse, giunto 
colà : 

Erba e fior, che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con l’angelico seno. 


Ma quei cari oggetti ebbero virtù d’abbellire, non di can¬ 
cellare la sua tristezza; l’impulso era dato, il poeta pensava alla 
morte; segui negli stessi pensieri, che fluttuano mescolati con 
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le nuove immagini. Ora quei pensieri sono cacciati via, o, per 
dir meglio, sono spariti da sé, senza saper come; quelle imma¬ 
gini restano sole; l’anima è purificata da ogni tristezza, anzi è 
inondata di luce. Volere che il poeta noti e spieghi questo pas¬ 
saggio, pretendere come alcuni di corta immaginazione, che ci 
sia qui lacuna, e che forse per isbaglio s’è omessa una stanza, 
è un voler supporre nello stato fantastico del poeta la coscienza 
di questo passaggio; è un ignorare che nell’azione ci son pure 
i momenti spontanei, irriflessivi, bruschi, che Dante attribuisce 
alla Grazia; e che in questo caso lo sparire di certi pensieri e il 
comparire improvviso di certi altri dee succedere senza che si 
sappia il come, a quel modo che in sogno : il poeta dee rappre¬ 
sentare la vita, non spiegarla o interpretarla. 

I fiori sono come la veste della natura, che noi le rubiamo 
per decorarne le nostre belle. Qui piovono sopra Laura nelle 
più vaghe attitudini, e sembra che abbiano giudizio, cadendo 
in guisa da imitare gli ornamenti dell’arte, la veste ricamata a 
fiori, le trecce rilevate da una superba rosa. Tale andava in 
processione la Madonna, su cui da terrazzi o da finestre piove¬ 
vano fiori, testimonianza d’onore rimasa come l’apoteosi della 
donna. Le ultime foglioline, come cullate dal vento, s’arrestano 
vaganti in su e ti fanno l’effetto d’esseri animati. C’è in questa 
descrizione qualche cosa di cosi aereo, e insieme di cosi pre¬ 
ciso, che ti senti sforzare l’immaginazione, perdi di vista la 
misura ordinaria delle cose, e non sai se sei in cielo o in terra. 
All’illusione ajuta il verso facile, trasparente, scorrevole come 
su d’una superficie liscia, uscito pur mo’ tutto riso e grazia da 
una forza allegra, che produce come per sollazzo. Ma la grazia 
cede il luogo ad un sentimento più serio; la bellezza confina con 
la grandezza e si trasfigura nel sublime. Cessa il descrivere, i 
particolari ondeggiano e scompariscono; il portamento, le parole, 
il riso, il volto di Laura la cingono d’un’aureola, l’alzano da 
terra; la descrizione si trasforma in un grido di spavento, di 
quello spavento del sublime che ci fa chiuder gli occhi impo¬ 
tenti innanzi all’inaccessibile, e ci annichila : 


Costei per fermo nacque in Paradiso! 
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É un grido che scoppia subitaneo, come un tuono, senza che 
si spieghi o si prepari il passaggio. Se il poeta avesse potuto 
spiegarselo, non sarebbe stato « carco d’obblio » e ci avrebbe 
regalato un sublime rettorico. Descrive fin che può : in sino a 
che soverchiato e sbigottito, prorompe in un grido. Cosa è 
stato? Solo dopo si può raccogliere, riunire alla confusa e senza 
analisi gli oggetti, e dire: 

Cosi carco d’obblio 
Il divin portamento 
E '1 volto e le parole e ’l dolce riso 
M’aveano, e si diviso 
Dall’ immagine vera, 

Ch’ i’ dicea sospirando: 

Qui come venn’ io, o quando? 

Credendo esser in Ciel, non là dov’era. 

Analizza i fiori; Laura rimane senz’analisi, e s’india come 
Beatrice o Margherita, in mezzo agli angeli; l’obblio del poeta 
è tale che quando estatico si riscuote, è il suo sogno che gli pare 
realtà, ed è la realtà che gli pare un sogno, e si domanda con 
stupore e dolore: «Qui come venn’io, o quando?». Anche 
uscito dallo stato di fantasia, anche quando può guardarsi in¬ 
torno e veder gli oggetti, rimane per un momento incredulo, 
gli pare ancora d’essere in cielo. Ma quando dall’alto delle sue 
immaginazioni si trova fra l’erba, ebbene, no, non si lamenta, 
non ti fa sentir l’oimé del disinganno, si è avvezzo a contentarsi 
di godere in immaginazione; e questa volta la sua fantasia è 
stata tanto durabile, ha goduto fuor del costume cosi lungo 
tempo e senza alcuno interrompimento, che benedice a quei 
luoghi ed assicura, con la bonaria semplicità d’un amabile fan¬ 
ciullo, che là solo trova la sua pace : 

Da indi in qua mi piace 
Quest’erba si, ch’altrove non ho pace. 

Vi giunge tristo; se ne va consolato. Qual’è la sua buona ven¬ 
tura? un piacere immaginario e che sa immaginario. Nell’altra 
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canzone questa coscienza amareggia il godimento, rompe a 
mezzo la fantasia, c'è un inesorabile: alto là! che non gli lascia 
neppure la voluttà dell’errore : 

Che se l’error durasse, altro non cheggio. 

Cosa è ora questa canzone? è la durata dell’errore: sa che è 
un errore, che la realtà ne discorda; e che importa? altro non 
chiede. È il Risorgimento del Leopardi. Febei quando dopo 
lunga lotta posson volger le spalle disdegnose al reale e ripa¬ 
rare tra’ docili sogni dell’immaginazione! 

Questa canzone è giudicata a ragione come la più squisita 
cosa che sia uscita dalla penna del Petrarca. Sovente rappre¬ 
senta il suo stato per via di pensieri generali, non senza ragio¬ 
namento; qui l’animo è colto in un momento particolare ben 
circostanziato. Il poeta non lo ricorda, non ci si pone al di 
sopra e lo spiega; ma nel punto che scrive, lo soffre, vi soggiace 
con una oscura coscienza, narra, fantastica, si lamenta, si ral¬ 
legra, come attore nel caldo e nello spontaneo dell’azione. In 
ogni strofa la situazione avanza, rasserenandosi, insino a che 
giugne all’ultimo dell’obblio e dell’estasi, e si scioglie in un 
pacato sorriso. Il che avviene per avvenimenti interni del¬ 
l'animo eccitati da una vista piena di memorie, e succedentisi 
come onda sopra onda, di per sé, con appena qualche barlume 
di coscienza, senza che la volontà o l’intelligenza vi prenda 
parte. Le immagini sono cosi precise e contornate, che sem¬ 
brano statue; ma si tirano appresso de’ sentimenti, che a poco 
a poco le fondono in note musicali. Nessun sentimento si 
stacca dall’immaginazione e si continua da sé; ma c’è, se si 
può dir cosi, una generazione continua, quasi in ciascun verso, 
talora in un epiteto. Il sentimento è tanto più profondo, 
quanto è più nascosto; il poeta vede, e nel vedere soffre o si 
allegra; ma non lo dice : lo senti nella melodia del verso, in 
qualche aggiunto, in qualche perifrasi, in accessorii talora 
inespressi, ma inevitabilmente presenti. In questo cielo fosco, 
che a poco a poco si rischiara in sino a che t’abbaglia uno 
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splendore di sole, senti pure stendersi non so che malinconico, 
che certifica una soddisfazione inquieta, il sogno felice d'un 
ammalato. Mai non puoi cogliere il poeta in un momento di 
freddezza, di stagnazione, di sforzo, di riflessione, di assottiglia¬ 
mento; il poeta è qui soggiogato dall’uomo, s’è identificato 
coll’uomo. Per qual miracolo la parola, mentre esprime dolore, 
ti rivela tanta grazia? mentre esprime contento, ti rivela tanta 
malinconia? È una fusione di tinte, che ti dA la vita nella sua 
pienezza, nel suo misto di luce e d’ombra. Amabile fantasia, la 
primogenita fra tante simili dell’arte moderna, ispirate alle 
anime tenere dalla solitudine e dal dolore! Contiene in grembo 
la nuova poesia, che spunta sulla tomba di Laura. 



IX 


MORTE DI LAURA 


Nel Canzoniere in vita di Madonna Laura sentite, a volta 
a volta, alcun che di stanco, un contenuto che va invecchiando, 
e Tanima che invecchia seco. Il contenuto è una ripetizione 
sonnolenta degli stessi concetti e delle stesse forme; e l’anima, 
non che generar nuove idee, non sa neppure le antiche rinno¬ 
vare e trasformare, sicché le stagnano in lei come in una morta 
palude. In mezzo a poesie piene di vita incontri già il petrar¬ 
chismo, cioè il cadavere del Petrarca, il poeta che imita sé 
stesso nello stesso modo che fecero i suoi imitatori. Ha innanzi 
idee logore da lui stesso, alle quali non prende più interesse. La 
sventura ha rinnovato quel contenuto, ha ringiovanita quel- 
l’anima. Perché, se la sventura spesso genera l’umor nero, lo 
sbadiglio della noja, il vuoto del cuore, un’anticipata vecchiezza, 
nelle anime poetiche è una crisi salutare che le ritempra, le 
spigra, raduna tutte le sue potenze in un sol punto, opera come 
la passione; ne nasce una concentrazione ed accrescimento di 
forze. 

La morte di Laura pose fine a quel va e vieni, a quella 
dispersione ed indecisione di forze, che abbiamo notato nel 
Petrarca. Mezzo tra il mondo e la solitudine, tra Laura e Dio, 
tra il politico, il letterato, il cortigiano e il poeta, tra l’amore 
platonico e il sensuale, tra volere e non volere, tra la riflessione 
e l’immaginazione, tra l’entusiasmo e la depressione; tutti 
questi ondeggiamenti sparirono, e la natura trionfò : vale a dire, 
quella sua cotal disposizione alla malinconia, al ritiro ed al fan- 
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tasticare. Entrato e rimasto nella sua natura, vi trova il suo 
centro ed il suo equilibrio; le diverse forze, in luogo di frap¬ 
porsi e turbarsi, cospirano amicamente; sopratutto non osservi 
più quell'intromettersi della riflessione, che guasta con sotti¬ 
gliezze e freddure i più bei lavori della sua immaginazione. 

Il poeta giungeva a quell’età equivoca della vita, in cui 
l’uomo con le cure della persona cerca invano di palliare a sé 
ed agli altri il segreto che s’è fatto via nella coscienza : 

Dicemi spesso il mio fidato speglio. 

L’animo stanco e la cangiata scorza 
E la scemata mia destrezza e forza: 

Non ti nasconder più; tu se’ pur veglio. 

Sono quattro versi ammirabili; ed a nessuno sfuggirà l’evi¬ 
denza di quel « più » e di quel « pur »; la parola vecchio, 
quanto più temuta e presente all’animo, tanto meno pronun¬ 
ziata, eccola al fine sul labbro. 

Sazio di corti, di popoli, d’onori, di fama, il mondo a poco 
a poco gli divenne insipido; nel suo dolore sentite non pure la 
morte di Laura, ma la morte delle passioni, e quello che chia¬ 
masi il disinganno e il disgusto della vita. Dove gli altri, 
affranti dalle lunghe agitazioni, riparavano nei monasteri e cer¬ 
cavano calma nella preghiera, egli cerca rifugio ne’ campi, e si 
consola fantasticando e poetando. 

Quella vena di tenerezza, di cui sentite fra le maggiori 
distrazioni e nelle poesie di più diverso genere i moti soavi, 
sgorga ora liberamente. L’anima trabocca da un lato con forze 
convergenti. 

Le contraddizioni durate finora con tanta persistenza sono 
sciolte. Amare o lasciar Laura, amare cosi o cosi, errare fra il 
reale e l'immaginario, tutto questo non ha più senso. Tutto 
cangia, il poeta, la natura e Laura. Io posso riassumere la 
nuova situazione in due parole : è una tomba, che a poco a 
poco si trasforma in un paradiso; è la morte, dal cui seno 
spunta la vita nuova. 

Quando Laura mori, il poeta trova vasi a Verona; e nel 
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primo tumulto del dolore gli usci fuori un sonetto, che è un 
lungo gemito, il sonetto degli « oimè » : 

Oimè il bel viso, oimè il soave sguardo. 

Questa fu la prima impressione del suo dolore : riafferrare 
un mondo, che è sparito per sempre. Tornano le stesse imma¬ 
gini, che abbiamo incontrate finora nelle poesie in vita di 
Laura; tornano, ma con un « fu », con un verbo di tempo 
passato, con un « oimè ». Diresti che l’infortunato, con innanzi 
quel corpo morto, tanto amato, si diletti a rianimarne i tratti, 
a rifarlo bello, infino a che, esausto dallo stesso sforzo dell’im¬ 
maginazione, s’abbandona e riabbassa il capo. Quando pen¬ 
siamo al defunto, e ce lo figuriamo, e ricordiamo di lui questo 
e quello, lo scuro della fisonomia si scioglie, e ci sentiamo come 
disgravati, respiriamo più liberamente : ciò cava la lagrima e 
raddolcisce la pena, la nutre, ma la raddolcisce. Vero è che, 
dopo questo obblio momentaneo, sopraggiunge più acerba l’idea 
dell’annientamento, quasi l’immaginazione non avesse lavo¬ 
rato ad altro, che ad accrescere il sublime e l’orrore della per¬ 
dita. Cosi il poeta abbozza in sette versi il ritratto dell’amata, 
e finisce con un verso, il verso rapido della morte, che ti fa 
venire il freddo (son. XXIV) : 

Le crespe chiome d’òr puro lucente, 

E ’l lampeggiar dell’angelico viso 
Che solean fare in terra un paradiso, 

Poca polvere son, che nulla sente. 

Già v’ha dipinto quelle « chiome d’oro » e quel « viso ange¬ 
lico »; ora il semplice ricordarlo con quel verbo passato, con 
quel « solean », che sveglia tante liete memorie, e con quel¬ 
l'ultimo pulvis est, mena a tale strazio, che ne scoppia fuori 
come un fulmine il sublime « ed io pur vivo! » del verso 
seguente : 

Ed io pur vivo; onde mi doglio e sdegno, 

Rimaso senza ’l lume ch’amai tanto, 

In gran fortuna e disarmato legno. 


F . ije Sakctis, Saggio sul Pttrarca. 
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Or sia qui fine all’amoroso canto: 

Secca è la vena dell’usato ingegno, 

E la cetera mia rivolta è in pianto. 

Quel movimento di disperazione è subitaneo, e cede subito il 
luogo ad una rassegnazione trista, che chiameresti quasi una 
dolce mestizia. Il poeta si sente solo, e s' intenerisce sopra sé 
stesso; non sa per chi o per che dovrebbe ancora cantare, 
spezza la cetra e piange. Questo dolore puro di amaritudine, e 
che cosi subito si scioglie nel tenero, ci dà la misura della poesia 
petrarchesca. 

Il dolore senza consolazione e senza speranza, la sublime 
ribellione deU’anima contro il fato, che ti fa correre lo spavento 
per le ossa in Leopardi, sono ignoti al Petrarca. E quindi gli è 
ignoto tutto ciò che si può chiamare il corteggio di questo 
sublime, il sarcasmo, l’indignazione, il disprezzo, la collera, 
l’odio, l’ironia, l’umore: il suo dolore non è tragico, grandezza 
negata a questa natura amabile, è puramente elegiaco. Ben 
qua e là ne trovi un lampo, una momentanea emozione in mo¬ 
menti scuri, un accidente piuttosto che una qualità della poe¬ 
sia. Cosi, in virtù della semplice collocazione delle parole, l’im¬ 
provviso sparire di Laura ti colpisce di un sublime terrore nel 
seguente verso : 

E i lumi bei che mirar soglio, spenti. 

Quello « spenti », cosi staccato e improvviso, ti fa l’effetto di 
un cielo chiarissimo che tutto ad un tratto si rabbuja, e ti fa 
sentire come il freddo taglio della scure sul collo, nel pieno della 
vita e della giovinezza. Un’altra volta la solitudine del cuore, 
seppellito insieme con Laura, balza innanzi alla coscienza con 
cupa energia (son. XLIV) : 

Noja m’è il viver si gravosa e lunga, 

Ch’ i’ chiamo '1 fine per lo gran desire 
Di riveder cui non veder fu meglio. 
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Chi non ha provato mai la noja, chi non ha provato come 
ogni minuto è un peso di piombo che ti schiaccia e ti strappa 
nella disperazione dell’impazienza il grido suicida : — Finirla 
una volta —; colui non può sentire quanto pesa quel « gravosa 
e lunga », e con che violenza prorompe quel « chiamo il fine ». 
Due pensieri sopraggiungono, addossati l’un sull’altro, contrad- 
dicentisi; e non è questo il cuore umano? — Vederla, vederla 
ancora una volta! oh non l’avessi mai veduta! — L'uno t’in¬ 
nalza oltre la tomba verso il cielo; l’altro ti ripinge in tutti i 
dolori del passato : trovi condensata in tre versi tutta una vita 
d’uomo. Questo sentimento angoscioso della privazione, del de¬ 
serto che lascia nell’anima la morte dell’amata, rado è che ri¬ 
manga in questa purezza, in questo stato di tensione. L’anima 
indocile, vicina a naufragare nel vuoto, si gitta nel passato, nel- 
l’« io fui! » e trova una trista compiacenza a fare e rifare l’in¬ 
ventario della sua perdita, con sempre l’ultima parola di 
ghiaccio: — E tutto è sparito! —. 

Ov’ è la fronte che con picciol cenno 
Volgea ’l mio core in questa parte e 'n quella? 

Ov’ è ’l bel ciglio e l’una e l’altra stella 
Ch’ai corso del mio viver lume denno? 


Ov’ è l’ombra gentil del viso umano, 

Ch’ óra e riposo dava all’alma stanca, 

E là ’ve i miei pensier scritti eran tutti? 

Ov’ è colei che mia vita ebbe in mano? 

Quanto al misero mondo e quanto manca 
Agli occhi miei, che mai non fieno asciutti! 

È una melodia flebile fondata su d’uno stesso motivo, che 
ritorna sempre, e conchiusa con un grido di disperazione. Ma, 
poiché il poeta ha la forza di gittarsi nel passato e riempiere 
il vuoto, quel grido non ha più l’arido e secco tono dell’asso¬ 
luta privazione, ma non so che malinconia, che apre il varco 
alla lacrima. Il poeta gentile non sa rimaner lungo tempo 
con la fronte alta e scura, col fiero sorriso di Capaneo; ben 
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presto quel capo fiacco cade sul petto. Le Ninfe si lamentano; 
Prometeo non fa motto. Questo silenzio altero, la solitudine 
dell’anima nell’indifferenza o nel vano compianto del mondo, il 
disprezzo d’ogni consolazione, quel trincerarsi nella propria 
disperazione e non volerne uscire, e farsene piedistallo, e sopra¬ 
stare di là inerme al destino onnipotente, è fuori, è troppo al 
di sopra della sua natura. Il Petrarca nella solitudine è più 
accompagnato, che in mezzo al mondo il Leopardi. Sente il 
bisogno di sfogo, di comunicare intorno il suo dolore, con vani 
lamenti, quanto più vani innanzi alla ragione, tanto più elo¬ 
quenti e appassionati. Ora accusa la morte, ora deplora il suo 
stato, ora si ostina su quelle forme con un tristo : — E pas¬ 
sato— (son. XLV), mezzo tra rimembranze e riflessioni. Qual¬ 
che volta pensa (son. XLVIII, XLIX) : 

Poco aveva a ’ndugiar, ché gli anni e ’l pelo 
Cangiavano i costumi... 

Pur vivendo vernasi ove deposto 
In quelle caste orecchie avrei, parlando. 

De’ miei dolci pensier l’antica soma; 

Ed ella avrebbe a me forse risposto 
Qualche santa parola, sospirando, 

Cangiati i volti e l’una e l’altra coma. 


Il nostro Petrarca si sentiva già vecchio, ed immagina : — Se 
Laura vivesse ancora, che bel vivere insieme! —. E si foggia 
questa vita ipotetica con tanta evidenza, che ci par d’assistere 
alla conversazione di due amanti invecchiati.—'Io le avrei 
raccontate tutte le mie pene, ed ella, senza più sospetto o paura 
di me, come mi avrebbe udito volentieri! — Questa scena da 
Bauci e Filemone, a cui consacra tre sonetti, è dipinta con una 
compiacenza tale, che vi obblia il presente. Notabile è sopra 
gli altri il sonetto quarantesimosettimo. È una esposizione ripo¬ 
sata, come di chi abbia già volte le spalle alle passioni, dopo 
«lunga e torbida tempesta» giunto in «tranquillo porto». 
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T’abbozza quella vita immaginaria con tutta la verità di chi 
ne ha già le inclinazioni, con particolari e forme di dire origi¬ 
nali e freschissime, piene d’ingenuità e di grazia. È un sonetto 
tirato giù d'un tratto, d’una limpidezza omerica, ove le idee, 
i sentimenti, le parole, il tòno sono in un accordo perfetto : 

Tutta la mia fiorita e verde etade 
Passava; e ’ntiepidir sentia già T foco 
Ch’arse T mio cor; ed era giunto al loco 
Ove scende la vita, ch’alfin cade. 

Già incominciava a prender securtade 
La mia cara nemica a poco a poco 
De’ suoi sospetti; e rivolgeva in gioco 
Mie pene acerbe sua dolce onestade. 

Presso era ’1 tempo dov’Amor si scontra 
Con Castitate, ed agli amanti è dato 
Sedersi insieme e dir che lor incontra. 

Morte ebbe invidia al mio felice stato, 

Anzi alla speme; e feglisi all’ incontra 
A mezza via, come nemico armato. 


Con queste riflessioni inutili s’accompagnano rimembranze 
inutili, di tanto più acerbe. Non può svellersi dal cuore il pas¬ 
sato; quel lugubre : — L’ho perduta! — ritorna sempre, come 
un avoltojo affamato. Fra queste rimembranze ce n’è una, che 
più l’assedia, materia di parecchi sonetti * : l’ultima volta che 
vide Laura. Ed è la rimembranza che sopra le altre fa una 
impressione più profonda e più generale : quanto pochi sono, 
che non ne abbiano provata la puntura! L’ultima visita è una 
visita come tutte le altre, finché non diciamo a noi stessi : 
— Quella visita fu l’ultima! —. Allora ci scopriamo tanti parti¬ 
colari, ci vediamo tante cose, a cui prima non avevamo badato; 
leggiamo l’evento ferale nelle circostanze più insignificanti. 


* Alcuni di questi sonetti si leggono alla fine del Canzoniere in vita di Laura'. 
ma sembra che siano stati composti dopo la morte e poi messi là. come presenti- 
menti. Tali sono i sonetti CXCI e CXCII, citati giù. 
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JL’ interesse di questi sonetti è appunto in queste circostanze. 
Già sinistri sentimenti tormentavano il poeta : 

Deposta avea l’usata leggiadria. 

Le perle e le ghirlande e i panni allegri 
E ’l riso e '1 canto e ’l parlar dolce umano. 

Cosi in dubbio lasciai la vita mia : 

Or tristi augurii e sogni e pensier negri 
Mi danno assalto; e piaccia a Dio che ’nvano. 

Fra questi sogni ce n’è uno, misera ed orribil visione! 

Non ti sovven di quell’ultima sera, 

Dic’ella, eh’ i’ lasciai gli occhi tuoi molli, 

E sforzata dal tempo me n’andai? 

I’ non tei potei dir allor né volli. 

Or tei dico per cosa esperta e vera: 

Non sperar di vedermi in terra mai. 

Aspettavasi una grave sventura, come chi, nel giorno in cui 
suol venir la febbre, se la senta già addosso prima (son. LVI) : 

Qual ha già i nervi e i polsi e i pensieri egri, 

Cui domestica febbre assalir deve, 

Tal mi sentia... 

Ed ora ch’ella è morta, corre spesso col pensiero all’ultima sera, 
che le disse addio. Ricorda quei presentimenti; s’immaginava 
una sventura, ma non la morte di lei; e pure tutto glielo diceva, 
più che altro lo sguardo, e si accusa e si chiama stolto e 
cieco (son. LVII) : 

Ma ’nnanzi agli occhi m’era posto un velo, 

Che mi fea non veder quel eh’ i’ vedea, 

Per far mia vita subito più trista. 

Carnefice di sé stesso, rimemora tanti particolari strazianti, 
a cui allora non avea posto mente, e se ne pasce e se ne 
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strugge. Laura era amorosa più dell’usato, come presentisse 
di non doverlo più rivedere; ardevano tutti e due; e pure in 
tanta dolcezza il poeta era « pensoso e tristo »; gli occhi non 
sazii, sempre in quegli occhi; non sapea risolversi a partire, e 
mentre il piè si volgea, « a mover tardo », Laura lo guardava 
con occhio « non contento », e parea volesse dirgli ancora 
qualche cosa. Non capi; e pure era si chiaro « agli atti, alle 
parole, al viso, ai panni », alla sua mestizia, a quegli occhi 
« sfavillanti oltre lor modo »; tutto gli dicea : 

Qui mai più no, ma rivedrenne altrove. 

Se il Petrarca avesse rappresentato l’amore con questa pie¬ 
nezza di particolari, avrebbe cansate le sottigliezze e le fred¬ 
dure; il dolore lo ha meglio ispirato. Quell’ultima sera è de¬ 
scritta con la solennità e il raccoglimento d’una tristezza, per 
entro alla quale s’insinua verso l’ultimo un movimento di tene¬ 
rezza, che la scioglie nel pianto (son. XLVI) : 

Mente mia, che presaga de’ tuoi danni, 

Al tempo lieto già pensosa e trista, 

Si intentamente nell’amata vista 
Requie cercavi de’ futuri affanni; 

Agli atti, alle parole, al viso, ai panni. 

Alla nova pietà con dolor mista, 

Potei ben dir, se del tutto eri avvista: 

Quest’è l’ultimo di de’ miei dolci anni. 

Qual dolcezza fu quella, o miser’alma! 

Come ardevamo in quel punto eh’ i' vidi 
Gli occhi i quai non devea riveder mai! 

L'espressione di questo colloquio coll’anima, nella sua sobrietà 
grave, indica un dolore raccolto, ma che sta lf li per espandersi. 
L’affetto trattenuto prorompe con impeto e quasi con gioja nel 
sonetto LVIII. Quegli occhi, che non avea capiti, ora se ne 
accorge, era cosi chiaro quello che voleano dire. 

E par che voglia divorarseli : di tanti, di si amorosi epiteti 



184 


SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 


gli assale; divorarseli, mentr’essi par che gli dican addio, e 
con espressioni si tenere, con la familiarità di persona vivuta 
lungo tempo seco. Ne nasce un movimento brusco, un impeto 
di stizza, e di dispetto contro sé stesso, e con tanto più affetto 
un ritorno a quegli occhi, di cui non si sa saziare. Le ultime 
parole di addio sono affettuosissime. L’amore di Laura, tratte¬ 
nuto fino a quel tempo, trabocca nel punto stesso che la mano 
del destino s’aggrava sulla insperata felicità e li divide per 
sempre : 

Quel vago, dolce, caro, onesto sguardo 
Dir parea: to’ di me quel che tu puoi; 

Che mai pili qui non mi vedrai da poi 
Ch’arai quinci ’l piè mosso a mover tardo. 

Intelletto veloce più che pardo, 

Pigro in antiveder i dolor tuoi, 

Come non vedestù negli occhi suoi. 

Quel che ved’ora, ond' io mi struggo ed ardo? 

Taciti, sfavillando oltra lor modo, 

Dicean: o lumi amici, che gran tempo, 

Con tal dolcezza feste di noi specchi. 

Il Ciel n’aspetta; a voi parrà per tempo : 

Ma chi ne strinse qui, dissolve il nodo; 

E ’l vostro, per farv’ ira, vuol che ’nvecchi. 

Questo dolore, gustato con una specie di voluttà, raramente 
puoi chiamarlo abituale e letterario; anzi quanto più il poeta 
ci s'immerge, più l’aria si rinnova : voglio dire, più il cerchio 
delle idee e dei sentimenti s’allarga. È un dolore fecondo, che 
stuzzica l’anima e tutto ringiovanisce intorno a lei, le dà quel che 
dicesi la vista del genio, quel veder le cose da altri punti e con 
altri colori. E forse questo ringiovanirsi del mondo innanzi al¬ 
l’anima attonita e compiaciuta è il segreto di quel desiderio, col 
quale ella corre dietro al proprio dolore e lo nutre e se lo tien caro: 
diresti quasi che non ne vorrebbe restar senza. Il Petrarca finisce 
col tuffarvisi entro e compiacersene, farsene bello, sentirne biso¬ 
gno, come d’un compagno. Fino il desiderio della morte si affac¬ 
cia con immagini che chiameresti quasi voluttuose. Eccolo li in- 
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«anzi al sepolcro di Laura, e guardar con invidia quella terra 
che possiede il bel corpo, e pregarla che ricetti anche lui, e 
chiamare l’amata co’ nomi piò teneri, con l’ardore d’innamo¬ 
rato che la tenga tra le braccia; ed è l’abbracciamento della 
morte, là, sotterra, l’uno accanto all’altro (son. Vili) : 

E tu che copri e guardi ed hai or teco, 

Felice terra, quel bel viso umano; 

Me dove lasci, sconsolato e cieco. 

Poscia che ’l dolce ed amoroso e piano 
Lume degli occhi miei non è più meco? 

Un dolore pieno di tanta espansione, cosi facile a sfogarsi e 
raddolcirsi in lamenti, è ciò che dà un significato al mondo; 
tolto lui, cosa resta? Solitudine e deserto, solitudine nel mondo, 
solitudine nell'anima. Se il mondo vive ancora, gli è che è 
pieno del suo dolore. Se tutto è animato, se tutto è poetico, gli 
è che in tutto trova il suo dolore. Una volta la natura era 
l’eco e il riflesso di Laura, illuminata dalla sua presenza; Laura 
è morta, la natura muore con lei; ma quando è stata mai si 
bella? Appunto perché gli sembra morta, ha un significato, una 
nuova vita estetica, nuove forme, fresca e giovane, come se 
fosse rinata. La sensibilità del poeta, divenuta più squisita, lo 
rende facile alle impressioni e alle emozioni. Mai la natura non 
gli sembrò cosi bella, che ora che non è più bella per lui; 
e descrive quelle bellezze, come se volesse annoverare ad una 
ad una tutte le sue perdite. Nella sua felicità non ha mai can¬ 
tato con tanta grazia il ritorno della primavera, come ora che 
per lui non c’è più primavera (son. XLII) : 

Zefiro torna, e ’l bel tempo rimena, 

E i fiori e l’erbe, sua dolce famiglia, 

E garrir Progne e pianger Filomena, 

E primavera candida e vermiglia. 

Ridono i prati, e ’l ciel si rasserena; 

Giove s’allegra di mirar sua figlia; 

L'aria e l’acqua e la terra é d’amor piena; 

Ogni animai d’amar si riconsiglia. 
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Ma per me, lasso, tornano i più gravi 
Sospiri, che dal cor profondo tragge 
Quella ch’ai ciel se ne portò le chiavi : 

E cantare augelletti, e fiorir piagge, 

E ’n belle donne oneste atti soavi, 

Sono un deserto, e fere aspre e selvagge. 

Chi non ricorda l’aria più serena, l'erba fatta piu verde dalla 
presenza di Laura, e le « chiare, fresche e dolci acque »? Ora 
torna colà; e solo chi dopo lunga lontananza rivede il suo paese, 
e nel tumulto confuso di mille memorie felici trova vòta la casa 
paterna, può sentire, appena giunto, l’indefinibile tenerezza 
delle prime impressioni, si che l’aria stessa par che abbia qual¬ 
che cosa di proprio e di caro, l’aria del paese; e poi come tutt'a 
un tratto si faccia scuro intorno, avanti a quel nido vóto! 

Sento l’aura mia antica, e 1 dolci colli 
Veggio apparir, onde ’l bel lume nacque 
Che tenne gli occhi miei, mentre al Ciel piacque, 
Bramosi e lieti, or li tien tristi e molli. 

O caduche speranze! o pensier folli! 

Vedove l'erbe, e torbide son Tacque; 

E vóto e freddo '1 nido in ch’ella giacque... 

Ripassa per quella valle, per quei sentieri, per quel colle, 
testimoni superstiti di tante gioje, e tutto è sparito : quella 
valle suona di lamenti, ed il colle già tanto desiderato, onde 
vedea il suo bene, or gli rincresce, ché vede di colà avviarsi 
l’anima al cielo: 

Valle, che de’ lamenti miei se’ piena, 

Fiume che spesso del mio pianger cresci. 


Colle che mi piacesti, or mi rincresci, 
Ov’ancor per usanza Amor mi mena; 

Ben riconosco in voi l’usate forme, 
Non, lasso, in me, che da sf lieta vita 
Son fatto albergo d’ infinita doglia. 
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Quinci vedea ’i mio bene; e per quest'orme 
Torno a veder ond’al ciel nuda è gita. 

Lasciando in terra la sua bella spoglia. 

Quantunque la natura immutabilmente serena sia qui in 
contrasto con l'amarezza della sventura, pur senti che que¬ 
st’amarezza è già vinta, poiché il poeta ha la forza di guardarsi 
intorno, contemplar la natura, paragonarsi con quella, volgerle 
la parola. Sa che la vista di quella valle, di quel colle, gli è 
dolorosa; e pure ci ritorna, perché vuol piangere. Ne nasce una 
specie di consonanza funebre tra il poeta e la natura, divenuta 
come il coro che risponda a’ suoi gemiti, e quasi la sua amica 
e la sua confidente, si che non sa vivere, non sa dolersi senza di 
lei. Non gli basta dire : — Io sono infelice —; ma vuole che gli 
altri lo sentano, ma vuole la natura a testimonio e parte¬ 
cipe (son. XXXV) : 


Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi, 
Valli chiuse, alti colli e piagge apriche, 

Porto dell’amorose mie fatiche. 

Delle fortune mie tante e si gravi; 

O vaghi abitator de* verdi boschi, 

O ninfe, e voi che ’1 fresco erboso fondo 
Del liquido cristallo alberga e pasce, 

I di miei fur si chiari, or son si foschi; 

Come morte, che ’l fa. Cosi nel mondo 
Sua sventura ha ciascun dal di che nasce. 


Il dolore sfogato va a finire nella rassegnazione, e l’ultimo motto 
è un : ad hoc nati sutnus. Non v’attendete però da questa 
tenera natura ciò che la rassegnazione ha di logico o d’eroico; 
non c’è propriamente né ribellione, né rassegnazione, ma un 
lamento inesausto che rasenta i due estremi, un bisogno d’espan¬ 
sione che rende loquace il dolore e lo allevia (son. Vili) : 


Cerco, parlando, d’allentar mia pena. 
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Materia principale di questo lamento è la caducità e la 
varietà delle cose umane, che torna sempre innanzi al poeta. 
Non già che si alzi alla civile concezione d’un dolore uni¬ 
versale, nel quale trasfiguri e plachi il proprio dolore. La 
poesia è sempre un lamento elegiaco, il cui centro è la sua 
persona e la sua sventura, ma intorno a cui comparisce in forma 
di sentenze, a guisa di coro lacrimoso, il genere umano. Sen¬ 
tenze badiali, ammesse da tutti, ma di cui si acquista il senti¬ 
mento vivo ne’ momenti di passione o di sventura. Il pensiero, 
per esempio, della mortalità di tutte le creature non ci agita, 
non ci atterrisce, perché rimane una pura conoscenza, senza 
immediato rapporto col nostro essere; ma se la morte percuote 
uno de’ nostri cari, sentiamo la morte, e ce ne maravigliamo, 
come se non lo avessimo mai saputo. Le idee più comuni sono 
qui vestite di maraviglia e di commozione: 

Veramente siam noi polvere ed ombra; 

Veramente la voglia è cieca e 'ngorda; 

Veramente fallace è la speranza. 


Quel « veramente », ripetuto con la terribile solennità del « per 
me si va», vuol dire: —Ora so, ora che ne ho fatto la 
prova —. Di tal sorta sono ancora i due celebri versi : 

La vita fugge e non s’arresta un’ora; 

E la morte vien dietro a gran giornate. 

L’immagine della vita in fuga con la morte dietro a gran 
corsa mostra con quanta vivacità s’è presentato questo luogo 
comune, quasi fosse la prima impressione dell’anima, stupe¬ 
fatta di non averci pensato prima. Se il poeta guarda gli altri, 
gli è per guardare ivi sé stesso, per trovarci similitudini col 
proprio stato e per conchiuder sempre : — Il più infelice son 
io —; come nel sonetto : 


Vago augelletto, che cantando vai. 
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Quelle similitudini gli fanno lampeggiar dinanzi delle verità 
generali, ch’egli esprime non come filosofo, ma col gusto amaro 
di chi le assapora. Di che è rimasto esempio immortale il 
sonetto del rosignuolo. Dolce è il canto del rosignuolo : è un 
luogo comune, che per le anime malinconiche ha tutta la 
poesia delle prime e delle nuove impressioni. Il Petrarca sente 
nel dolore del rosignuolo cantare il suo proprio, se ne fa un 
amico, presta avido l’orecchio a quel lamento pieno di dolcezza, 
s'intenerisce e si lamenta anche lui. La morte di Laura, la ca¬ 
ducità di tutti i piaceri e beni terrestri sono fatti fatali; e 
pure non ci avea pensato, non gli era venuto mai in mente che 
Laura dovesse morire. Ora, dopo il fatto esprime questa legge 
inevitabile della creazione con l’angoscia di chi n’è vittima. 
Semplicità, affetto, naturalezza attestano qui una forza geniale, 
generata dal dolore, ma da un dolore soave cullato dalle grazie : 

Quel rosignuol che si soave piagne 
Forse suoi nati o sua fida consorte, 

Di dolcezza empie il cielo e le campagne 
Con tante note si soavi e scorte; 

E tutta notte par che m'accoropagne 
E mi raramente la mia dura sorte : 

Ch’altri che me non ho di cui mi lagne; 

Che ’n Dee non credev’io regnasse Morte. 

O che lieve è ingannar chi s’assecura! 

Que’ duo bei lumi, assai più che ’1 Sol chiari, 

Chi pensò mai poter far terra oscura? 

Or conosch’io che mia fera ventura 
Vuol che vivendo e lagrimando impari 
Come nulla quaggiù diletta e dura. 

Un poeta che si consola col rosignuolo e col vago augelletto, 
che fa del suo dolore segretarii i monti e le valli, e grida ben 
alto ch’egli è l'infelicissimo dei viventi, appunto per questo è 
già meno infelice. Ben presto quel sepolcro si schiude, e n’esce 
Laura trasfigurata. 

Laura non è morta; anzi ora comincia a vivere. Questa 
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donna avvolta in vita di tanto mistero, appena lirica, punto 
drammatica, bell’apparenza con un’anima in gran parte con¬ 
venzionale e filosofica, questa donna muta e fredda, che non 
sai se ami, se si compiaccia o si dispiaccia; morendo nasce alla 
vera vita, voglio dire, si scioglie da tutte le condizioni reali 
che la rendevano prosaica, e diviene creatura libera, la creatura 
dell’immaginazione. 

Mentr’ella fu in vita, l'immaginazione del poeta si dibatteva 
in mezzo a quelle condizioni, e pur talora in certi momenti 
d’obblio potè dire come Pigmalione : — La statua diviene una 
donna, sento il calore e il tremito della carne sotto ai miei 
baci —. Ma il reale sopravveniva, come il riso di Satana nel 
paradiso terrestre, e disfaceva il fantasma : l’infelice avea so¬ 
gnato. Ora il reale è passato e si ricorda come un sogno; tutto 
ciò che è stato e che si chiama la vita, è innanzi a’ cangiati 
occhi del vecchio poeta un breve sogno, la vera morte; e ciò 
che si chiama la morte, ciò è la vita. Ne nasce un contenuto 
straordinariamente maraviglioso, un mondo che è proprio il 
rovescio del mondo volgare. Vivere è sognare e morire, morire 
è lo svegliarsi ed il vivere; il supremo chiuder degli occhi è 
un aprirli : 

e nell’eterno lume, 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

Con questa immagine viva e inaspettata ci balza innanzi tutto 
questo nuovo mondo : chiusa stupenda di un magnifico sonetto, 
nella quale il poeta ha conseguito, ciò che rado gl’incontra, 
l’effetto del sublime. Più s'avanza negli anni e nel di¬ 
singanno, e più quei primi impeti di dolore si raffrenano, 
e più s’accosta a questo sublime cristiano. Il passato quasi 
stanco ha men forza di turbarlo, e comparisce in lontananza. 
Altri sentimenti, altre idee invadono l'anima, nel primo istante 
attonita del cangiamento, insino a che s’avvezza a guardare con 
altr’occhio le cose. Sarebbe pedanteria a voler cercare il mo¬ 
mento di questo passaggio. I nostri sentimenti entrano gli uni 
negli altri con tal rapidità e inconsapevolezza, che le fransi- 
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zioni sfuggono, e quando penetra la coscienza del cangiamento, 
non si sa il come e il quando : e qui, anche in un breve com¬ 
ponimento, anche in un sonetto, trovi tale fusione di sentimenti, 
che ti rivela un’espressione spontanea dell’anima, anzi che 
un’artificiosa costruzione letteraria. La prima impressione di 
questo mondo nuovo, dico nuovo non innanzi alla ragione, a 
cui la religione lo avea reso famigliare, ma innanzi al cuore, la 
prima impressione strappa dal poeta accenti di maraviglia pieni 
di verità! Il passato che lo avea per tanto tempo assediato, ca¬ 
gione di gioje e di affanni, gli fa l’effetto di un sogno; ed — Or 
comincio a svegliarmi! — grida il poeta (son. XXI), maravi¬ 
gliato e contento insieme della nuov’anima che si forma in 
lui (son. XXII): 

Come va ’1 mondo! or mi diletta e piace 
Quel che più mi dispiacque; or veggio e sento 
Che per aver salute ebbi tormento, 

E breve guerra per eterna pace. 

Forse la vita non è che quale s’offre all’occhio pensoso e disin¬ 
cantato del vecchio; certo, questa maniera di considerarla apre 
la via a nuova poesia. Attutite le passioni, errante fra le ombre 
del passato, con l’occhio volto al cielo, il poeta può dire 
(son. LV) : 


Dormito hai, bella donna, un breve sonno: 
Or se’ svegliata tra gli spirti eletti, 

Ove nel suo Fattor l’alma s’ interna 


Il cuore, morto con Laura, risuscita insieme con lei in questo 
paradiso dell’amore. 
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Questo paradiso spunta come un raggio di sole attraverso 
una nuvola, involuto nel passato, ma già trasparente, spunta 
tra lacrime e sospiri. Le prime gioje sono tanto più poetiche, 
quanto meno gustate e meno sapute; e già riempiono l’anima 
della loro dolcezza, ch’ella si lamenta e si dispera ancora. È 
questa una delle transizioni più delicate, nella storia del senti¬ 
mento, offrendoti insieme un passato persistente con l’avvenire 
che traluce; il poeta è mutato e crede d’esser lo stesso. Vedete 
il sonetto LIX. L’occhio sta vólto a quella tomba; l’odio della 
vita, l’impazienza di uscirne, è espresso col vigore della dispe¬ 
razione; ma qui già cominciano quei dialoghi con Laura, che 
lo consoleranno, e già la morte si presenta come una seconda 
vita, come la sua unione eterna con Laura. E però in mezzo a 
grida strazianti, mentre il poeta invoca la morte, penetra già 
un tono più pacato, cosi insensibilmente, che dapprima lo chia¬ 
meresti non altro che un dolore stanco : 

Ite, rime dolenti, al duro sasso 
Che ’1 mio caro tesoro in terra asconde; 

Ivi chiamate chi dal ciel risponde, 

Benché T mortai sia in loco oscuro e basso. 

Ditele eh’ i’ son già di viver lasso, 

Del navigar per queste orribil onde; 

Ma ricogliendo le sue sparte fronde. 

Dietro le vo pur così passo passo, 
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Sol di lei ragionando viva e morta. 

Anzi pur viva, ed or fatta immortale, 

Acciocché il mondo la conosca ed ame. 

Piacciale al mio passar esser accorta, 

Ch’ è presso ornai; siami a 1' incontro, e quale 
Ella è nel Cielo, a sé mi tiri e chiame. 

Questo sonetto comincia con gran foga, e, rallentandosi fra 
via, finisce in un sospiro. Quel « duro sasso », quel « loco oscuro 
e basso », quel « di viver lasso », quelle « orribil onde », se¬ 
gnano sentimenti divenuti familiari, attraversati da altri affatto 
nuovi. Il bel corpo tanto lacrimato è chiamato, con cristiano 
disprezzo, il « mortale ». Una tomba non può essere guardata 
senza lacrime; una tomba vuol dire: —Ella è morta!—.Ma 
questa tomba, che nasconde il suo caro tesoro, gli dice : — Ella 
è in cielo! ella ti sente! —. Certo, ella è viva in cielo, in terra 
è morta : distinzione che giustifica le lagrime del cristiano, con¬ 
dannato a rimanere in terra senza di lei. Ma il poeta comincia 
a staccarsi dalla terra ed abitare in anima nel cielo, a volger 
colà tutto sé, come a sua vicina patria, e può ora, dopo d’aver, 
secondo la distinzione volgare, parlato d’una Laura viva e 
d’una Laura morta, riprendersi con una sublime correzione, e 
soggiugnere : 

Anzi pur viva, ed or fatta immortale. 

Le due Laure cominciano a confondersi in una sola; la terra 
comincia a sparire nel cielo. Dico comincia, perché il poeta 
non si può staccare dalla terra, non da quel bel corpo, senza 
sforzo, senza mandar fuori gli ultimi lamenti. Laura gli ap¬ 
parisce e lo consola; fugace consolazione, a cui succede con 
tanto più di violenza l’invitta rimembranza della perdita; ap¬ 
punto perché può cacciarlo via un momento, risorge con più 
possanza il sentimento della sua solitudine. Il passato vicino a 
morire morde con rabbia : 

Discolorato hai, Morte, il più bel volto, 

Che mai si vide, e i più begli occhi spenti; 

Spirto più acceso di virtuti ardenti, 

Del più leggiadro e più bel nodo hai sciolto. 


F. de Sa.vctis, Saggio sul Pt'trarca. 
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In un momento ogni mio ben m’hai tolto; 

Posto hai silenzio a’ più soavi accenti 
Che mai s’udiro; e me pien di lamenti. 

Quant’ io veggio m* è noia e quant’ io ascolto. 

Ben torna a consolar tanto dolore 
Madonna, ove pietà la riconduce: 

Né trovo in questa vita altro soccorso. 

E se com’ella parla e come luce 
Ridir potessi, accenderei d’amore. 

Non dirò d’uom, un cor di tigre o d'orso. 

Cosa dunque è nato, che qui con tanta amarezza ricominciano 
i lamenti, come se pur ora fosse morta? « Ben torna a con¬ 
solar ». Quel «bene» indica una soddisfazione incompiuta: al 
« bene » la mente fa seguir subito un « ma ». E l’attende il 
lettore, s’attende questo « ma », che riconduca il passato, 
quando con uno di quei bruschi movimenti d’animo cosi nota¬ 
bili nel Petrarca, e pieni di tanta poesia, il filo logico delle 
idee è rotto, dimenticato nella contemplazione di Laura : e la 
vede e la sente, ed obblia il suo stato. E pure agl’insoliti la¬ 
menti v’accorgete che il cuore non è guarito e che il passato 
regna ancora come tiranno. Il poeta sa che più ci pensa, e 
più la ferita s’inacerbisce, e pure ci pensa; sa che è inutile pen¬ 
sarci, che i morti non ritornano più dalle loro tombe; e pure ci 
pensa. Sa che non dee cercarla in terra e che in terra tutto è 
vanità e dolore; e pure i suoi occhi rimangono in terra, e quel¬ 
l’immagine non vuol lasciarlo. Nascono nuovi sentimenti : una 
tenerezza di sé stesso, un bisogno d’essere palpato ed accarez¬ 
zato, e un palparsi e accarezzarsi da sé, un dirsi in aria di com¬ 
patimento: — Oh sventurato! —, un esortarsi, un incoraggiarsi, 
accompagnato da una voce interiore:—È inutile!—, un di¬ 
spetto che ne sente e che lo porta a rivoltarsi contro quell’im¬ 
magine, a bestemmiarla come il suo carnefice : — Vattene! —. 
Più grida e si dibatte, più lo sentite avvinto. Un solo sonetto 
contiene in sé tutta questa ricchezza di contenuto e di senti¬ 
mento: mai il poeta non è stato cosi vero, cosi semplice ed elo¬ 
quente. Il cielo, a cui vorrebbe alzarsi, è ancora un’astrazione; 
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il passato, da cui vorrebbe sciogliersi, è la vita, la realtà. Cerca 
il cielo e non fa che parlare del passato; lo maledice, e ne parla; 

10 ingiuria, e lo dipinge; è morto, e mai non se lo ha sentito cosi 
implacabile intorno : perché lo ama, perché gli piace d’esser 
tormentato, e mentre la bocca dice: —Vattene!—, il cuore 
soggiunge:—Torna!—.Sentite l’amore nella stessa sua col¬ 
lera, collera di amante : 

Che fai? che pensi? che pur dietro guardi, 

Nel tempo che tornar non potè ornai, 

Anima sconsolata? che pur vai 
Giugnendo legne al foco cve tu ardi? 

Le soavi parole e i dolci sguardi, 

Ch’ad un ad un descritti e dipint’ hai, 

Son levati da terra; ed è (ben sai) 

Qui ricercargli intempestivo e tardi. 

Deh non rinnovellar quel che n’ancide; 

Non seguir più pensier vago fallace. 

Ma saldo e certo, ch’a buon fin ne guide. 

Cerchiamo ’1 ciel, se qui nulla ne piace; 

Che mal per noi quella beltà si vide, 

Se viva e morta ne devea tor pace. 

Questi ultimi versi danno luce ad un verso più celebre che 
inteso : 

Quella eh’ io cerco e non ritrovo in terra. 

Finora ha cercato Laura in terra: — Che fai, misero! in¬ 
vano guardi nel tempo che tornar non puote ornai; quella 
Laura è morta, non può più tornare, non la troverai più: volgiti 
al cielo. — Se non che per una di quelle esagerazioni che sono 
proprie della passione, qui il cielo si offre in violenta reazione 
contro il passato, ed è non solo l’obblio, ma la maledizione di 
quella beltà che gli toghe la pace, un voler sradicarsela dal 
cuore, lei e tutto ciò che è terreno, con pensare a Dio e finire 
come un romito. Questa situazione è anche essa poetica, quando 

11 cuore sia ancor vivo, quando sia una passione religiosa che 
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cacci l’amorosa; ma quando indica un cuore esausto, il raffred¬ 
damento delle passioni e l'impero della tranquilla ragione, è la 
fine della poesia. Il Petrarca giugnerà a questo punto: verrà 
tempo che Laura sparirà, e darà luogo alla Vergine. Ma ora è 
troppo presto, il suo cuore ancora caldo è pieno di Laura; la 
maledice e, appunto perché la maledice, sentite che gli sta 
fitta nel cuore come uno strale. Se guarda nel cielo, guarda per 
cercarvi Laura. 

Questo cielo del Petrarca è per ora non Tannullamento, ma 
la santificazione della passione, la trasfigurazione di Laura. 
Finora gli si è presentata come morta; lamentata, cercata in 
vano tra pianti e gemiti. Ora ei la trova in cielo: — Ella vive, 
ella parla, ella mi ama—■. Non è più solo; e quando può ve¬ 
derla, intrattenersi con lei, si sente felice. Talora l’immagina¬ 
zione non ha la forza di figurarsela; ed al poeta tutto s’anneb¬ 
bia, come se fosse morta un'altra volta, come se un’altra 
volta l’universo fosse morto con lei (son. LXXXVJI) : 

Nel tuo partir partì del mondo Amore 
E Cortesia, e T Sol cadde dal cielo, 

E dolce incominciò farsi la Morte. 

Allora ripiglia i lamenti con nuova lena, e la chiama con un 
ardore di preghiera, che nessuno mai cosi calda ed affettuosa 
ha volto a Dio (son. XXXVII; son. LXVIII). 

Anima bella, da quel nodo sciolta 
Che più bel mai non seppe ordir Natura, 

Pon dal ciel mente alla mia vita oscura. 

Da si lieti pensieri a pianger volta... 

Mira '1 gran sasso donde Sorga nasce, 

E vedravi un che sol tra l'erbe e Tacque 
Di tua memoria e di dolor si pasce. 

Tu che dentro mi vedi, e T mio mal senti, 

E sola puoi finir tanto dolore, 

Con la tua ombra acqueta i miei lamenti. 
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K quale gioja, quando 1' invocata gli raggia innanzi! E dessa! 
quell’andare, quella voce, quel vólto, quei panni (son. XIV): 

Quanto gradisco ch’e' miei tristi giorni 
A rallegrar di tua vista consenti! 

Cosi incomincio a ritrovar presenti 
l.e tue bellezze a’ suoi usati soggiorni. 

La 've cantando andai di te molt’anni, 

Or, come vedi, vo di te piangendo; 

Di te piangendo no, ma de’ miei danni. 

Sol un riposo trovo in molti affanni; 

Che, quando torni, ti conosco e ’ntendo 
All’andar, alla voce, al volto, a’ panni. 

La bellezza di questi versi è una certa voce di pianto, con 
la quale il poeta esprime la sua gioja, come chi, nella sven¬ 
tura accarezzato, ancora tutto lacrimoso sorride. Si vede all’im¬ 
barazzo ed improprietà dell’espressione che il linguaggio della 
gioja gli è ancor nuovo, e fra il gioire guaisce con tenerezza e 
semplicità. Il primo ternario vale tutto il sonetto. 

Questi ultimi tempi del Petrarca sono commoventi. E un 
ritorno di gioventù, ma non si che non t’accorga, a un non so 
che di flebile e di tenero nel tòno, del corso degli anni. Il suo 
dolore ha purificata l’anima, l’ha nettata delle scorie del pas¬ 
sato, come direbbe Dante, e l’ha fatta capace di nuove gioje. 
Tutto si rabbella. La vita ritorna nell’anima, e ritorna nel 
tutto. Laura rinasce : intorno a lei la natura racquista il moto 
e il riso. 

Certo, il poeta non pensa mai a Laura sotterra, che subito 
non la metta in cielo; ma gli occhi velati dal dolore non possono 
alzarsi colà, non distaccarsi dal cadavere (son. IX): 


è sotterra; anzi è nel cielo. 
Onde più che mai chiara al cor traluce; 

Agli occhi no, che un doloroso velo 
Contende lor la desiata luce, 

E me fa si per tempo cangiar pelo. 
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La mente dice: —È in cielo—; e l'occhio guarda in terra. 
Ecco vere finezze, non concetti astratti costretti a combaciare, 
cercati col fuscellino quando il cuore è vuoto, ma venute fuori 
da ciò che ci è di più delicato nella storia del cuore umano. 
Perché ora quegli occhi guardano in su? perché in quell’uomo, 
che cangia pelo si per tempo, fiorisce una seconda primavera. 
Questo mi ricorda il venerando Schlosser, il quale nel suo libro 
su Dante sotto la modesta spoglia del cementatore mostra una 
emozione giovanile, gli occhi fisi nel paradiso, deliziantesi in 
quelle immagini. Il Petrarca si rasserena; le inutili lamentazioni 
vanno via; la sua immaginazione si mette in moto, e crea tra¬ 
stullandosi amabili fantasmi; un nuovo amore s’impossessa del¬ 
l’anima, senza le distrazioni e le sottigliezze del primo; una 
melodia uguale, d'una gioja mescolata di tenerezza e pura 
d'ogni dissonanza, si effonde in versi facili e semplici. Quel¬ 
l'anima debole, rimasa vergine e calda, dove non è mai en¬ 
trata altra immagine dominatrice che Laura, sedate le pas¬ 
sioni, si raccoglie tutta intorno a lei, e ne fa il suo paradiso. 
Che fresche impressioni, quando Laura s’affaccia all’anima! 
Diresti che è un giovine innamorato, la prima volta che, innal¬ 
zato dal riso deH’amata, sta per chinar le ginocchia e ado¬ 
rarla (son. XVI) : 

Come donna in suo albergo, altera vene, 

Scacciando dell’oscuro e grave core 
Con la fronte serena i pensier tristi. 


E, come un innamorato, tutto dietro alle peste delle care 
piante, che che faccia o dove che vada, pensa a Laura, 
cerca Laura. Eccolo nel silenzio della notte, seduto sul letto, 
tremante, languente, pallido, invocare l’amata: ella viene! 
(son. LXX) : 


al letto in eh' io languisco, 
Vien tal ch’appena a rimirar l’ardisco, 
E pietosa s’asside in su la sponda. 
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Eccolo per i campi, e pur là, dove l’avea tante volte veduta, 
eccolo in fuga, incalzato alle spalle da lui stesso, gittarsi fra le 
ombre de' boschi cercando Laura : ella viene! Ora la vede 
assisa sulla riva del fiume, come una ninfa; ora la vede cammi¬ 
nare sui fiori (son. XIII): 

Quante fiate al mio dolce ricetto, 

Fuggendo altrui, e, s’esser può, me stesso, 

Vo con gli occhi bagnando l’erba e ’l petto, 
Rompendo co’ sospir l’aere da presso! 

Quante fiate sol, pien di sospetto, 

Per luoghi ombrosi e foschi mi son messo, 

Cercando col pensier l’alto diletto, 

Che Morte ha tolto, ond’ io la chiamo spesso! 

Ora in forma di ninfa o d’altra diva, 

Che dal più chiaro fondo di Sorga esca, 

E pongasi a seder in su la riva; 

Or l’ho veduta su per l’erba fresca 
Calcar i fior com’una donna viva. 

Mostrando in vista che di me le ’ncresca. 

Queste liete apparizioni sono raccontate con uu candore infan¬ 
tile, come farebbe un ingenuo romito, e producono una per¬ 
fetta illusione. Talora con la sua mano di ghiaccio sopravviene 
il disinganno (son. LXII) : 

Si nei mio primo occorso onesta e bella 
Veggiola in sé raccolta e sf romita, 

Ch’ i’ grido: eli’ è ben dessa; ancora è in vita: 

E ’n don le cheggio sua dolce favella. 

Talor risponde e talor non fa motto. 

I', com’uom ch’erra e poi più dritto estima, 

Dico alla mente mia: tu se’ ’ngannata: 

Sai che 'n mille trecento quarantotto, 

Il di sesto d’aprile, in l’ora prima. 

Del corpo uscio quell'anima beata. 


Tutti gli artificii e gli splendori dello stile non hanno niente 
di comparabile a questa semplicità. Il Muratori ammira « la 
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notizia cronologica della morte di Laura, che il poeta volea 
lasciare a’ posteri, e l’ha felicemente chiusa in versi ». Qui c’è 
ben altro che una notizia cronologica. Quella precisione di date 
ti serra il cuore e mette in fuga ogni illusione. Mai le cifre non 
sono state cosi patetiche nella loro inesorabile freddezza. È 
questa la sola volta, che la voce discordante dei disinganno 
turba e disperde la giojosa danza de’ fantasmi; laddove in vita 
di Laura quella voce implacabile risuona senza posa, e strazia. 
Ed è naturale : perché allora, se il poeta può, come fanno gli 
amanti, figurarsi Laura secondo il desiderio, sente in fondo che 
non è cosi; dove ora, se non può farsi illusione e sa che la è 
un’ombra, sa pure che quell’ombra della sua immaginazione è 
una realtà. Nelle sue aspirazioni verso di lei entrano le naturali 
aspirazioni dell’anima verso il paradiso, la stanchezza della 
terra, la calma delle passioni; si che l’immaginazione, in luogo 
di cadere e morire nel disinganno, come avviene di fantasmi e 
desiderii terreni, sogna lietamente ciò che innanzi alla coscienza 
è il vero, e con l’impazienza di un’anima sitibonda ne pre¬ 
gusta la dolcezza, ne abbozza l'immagine. 

Vi sono delle circostanze poetiche che ajutano l’anima a 
salire in fantasia e le danno un occhio, che vede con la stessa 
chiarezza dell’occhio corporeo. Tali sono quelle che preparano 
l'apparizione di Laura, la solitudine del letto nel silenzio della 
notte, la vista del luogo dove solea passare, campi ombrosi e 
foschi : men l'occhio vede, e più vede l’immaginazione. Uno de’ 
momenti più poetici per queste visioni è il primo apparir del 
giorno, quando in quel misto di luce ed ombra l’anima è più 
affettuosa, e più disposta a sognare: « Là verso l'aurora », fra 
l'incerta luce apparisce l’amata; e quali dolci colloquii! C’è. qui 
un capitolo di romanzo, serrato in pochi versi. Soffrire per 
l'amata, e dirsi: — Ella noi sa! —, e amarla a distanza, timido, 
tacito! Ma tutto è obbliato, il df che, la mano nella mano, puoi 
dirle quanto l’hai amata, e quanto hai penato per lei. Laura 
è ora la sua fidanzata; lo attende in cielo; il felice amante le 
parla con confidenza, le narra le sue pene, ha la gioja di veder 
le sue lacrime (son. LXXI) : 
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O che dolci accoglienze e caste e pie! 

E come intentamente ascolta e nota 
La lunga istoria delle pene mie! 

Poi che '1 di chiaro par che la percota, 

Tornasi al ciel, che sa tutte le vie, 

Umida gli occhi e I’una e l’altra gota. 

Un canto lamentevole d’uccello, un mover di fronda, un mor¬ 
morar d’onda operano sull’ immaginazione malinconica non 
meno che il silenzio e le ombre. Quei placidi moti, quei flebili 
susurri, che sono come le mezze tinte della natura, ti tolgono 
per forza dalla chiarezza prosaica dell’esistenza, e ti attirano nel 
regno de’ misteri, al di sopra del finito. E allora che compa¬ 
risce Laura (son. XI) : 

Se lamentar augelli, o verdi fronde 
Mover soavemente a l’aura estiva, 

O roco mormorar di lucid’onde 
S’oda d’una fiorita e fresca riva. 

Là ’v’io seggia d’amor pensoso, e scriva; 

Lei che '1 Ciel ne mostrò, terra n'asconde, 

Veggio ed odo ed intendo, ch'ancor viva 
Di si lontano a’ sospir miei risponde. 

Queste circostanze, che precedono la visione, non sono descritte; 
la figura fa obliare il paesaggio, schizzato appena. Eppure, 
meno il poeta descrive, e più fissa gli oggetti. I quali, quando 
sono materia indifferente, che il poeta contempli con l’occhia- 
lino, di rado rimangono nella memoria. Qui si congiungono 
immediatamente con l’anima, prima che abbiano tempo di 
spiegarsi nelle loro parti, appariscono da un punto solo, da quel 
punto che ha operato nell’immaginazione, appariscono e pas¬ 
sano, ma lasciando di sé un lungo suono nell'anima. Né c'è cosi 
bella descrizione presso il Petrarca, la quale ne’ suoi ricchi co¬ 
lori non sembri povera allato a questi mormorii e lamenti, a 
queste note patetiche della natura, indicate appena, dove par 
che Laura stia nascosta ed alle prime armonie ne balzi fuori. È 
reale tutto ciò che è legato col nostro essere; il resto, esista o 
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no, è indifferente. E perché qui il poeta non si ha messo la 
natura innanzi come un modello immobile da dipingere, per¬ 
ché ne ha sentito immediatamente l’impressione, ha potuto 
con solo qualche epiteto e col solo ajuto della melodia fissarla 
in quattro versi immortali, dove presentite già la grazia di 
Poliziano e la malinconia del Tasso. Il medesimo è di Laura. 
Dicono che sia poco reale. Divenuti grossolani, vogliamo pal¬ 
pare per sentire l’esistenza. I capelli biondi, l’incesso divino, 
tutt’i varii particolari rappresentati con si belle frasi, con 
concetti tanto ingegnosi, sono scomparsi. Eppure ora la cono¬ 
scete meglio. Prima era una donna rappresentata come dea, 
chiusa nella sua serenità, inaccessibile al cuore, tacita alle 
nostre dimande; ora che è Dea, ora è divenuta una donna. Gli 
è che il poeta prima la guarda più come poeta che come uomo, 
e talora ne fa un tipo di convenzione, e, mentre descrive il 
corpo, obblia l’anima. Ora quelle forme sono evaporate; cosa 
è rimasto di Laura? 


ancor viva 

Di si lontano a’ sospir miei risponde. 

Ecco tutto. Quante poesie sugli occhi! quanti concetti sulle 
gote! Ora si contenta di dire: 

Umida gli occhi e l’una e l’altra gota. 

E quella mano descritta già con tanta galanteria, la mano 
e le dita tutte e cinque, cosa è divenuta? Ora dice : — M’asciuga 
gli occhi con la mano —. Eppure questa Laura cosi nuda, ogni 
volta che comparisce, ti tocca il core, ti lascia un’impressione, 
perché ha un’anima, perché non è solo una santa, ma una 
donna. L’equivoco è finito: Laura vive della stessa vita del 
poeta, entra a parte di tutte le sue emozioni, lo consola, gli 
asciuga gli occhi, lo ammonisce, gli apre il core, diviene la sua 
confidente, gli parla e lo ascolta, in somma, acquista una storia. 
E non è già una storia artificiale: il poeta non s’è detto: 
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— Farò di Laura un tipo celeste, farò un paradiso poetico —. 
Non c’è qui né l’astrazione teologica e scolastica di Dante, né 
l'insipidezza arcadica del paradiso descritto da’ moderni. È una 
storia nata dalle impressioni, da’ sentimenti, dai bisogni mo¬ 
rali d’un’anima sconsolata, disingannata, affettuosa, tenera, 
che si volge al cielo e non si può staccar dalla terra. Que¬ 
st’uomo sogna un’altra vita, e ci mescola molto di questa 
vita. Nel suo volo verso l’avvenire senti la presenza del pas¬ 
sato, il suo sorriso è accompagnato da lagrime, nel suo amor 
puro verso la santa entra la rimembranza d’un altro amore, e 
fino un certo avanzo di voluttà, come di chi serba ancor vivo 
il desiderio di godimenti indelibati. Con che ebbrezza egli sogna 
Laura alla sponda del suo letto! come si fa guardare da lei 
amorosamente! e si fa prender per mano! 

Con quella man che tanto desiai, 

M’asciuga gli occhi. 

« Che tanto desiai! » Sentite qui la trepida voluttà della carne. 
Onde nasce un paradiso profondamente umano, appassionato e 
commovente. Laura poco la vedete; ina parla, opera, gestisce, 
sente e pensa. Ogni volta che apparisce, si rivela una faccia 
della sua anima. Come santa, il suo linguaggio è nobile e sem¬ 
plice. Niente di quel vaporoso, che annunzia il desiderio impo¬ 
tente di figurare l'infigurabile. Nella mente del Petrarca non 
entra che solo ciò che è chiaro, dote principalissima dello spi¬ 
nto italiano. Laura dice : 

Mio ben non cape in intelletto umano... 

Spirito ignudo sono, e ’n ciel mi godo: 

Quel che tu cerchi, è terra già molt’anni... 

Questa gioja celeste è congiunta con qualità tutte umane, che 
tanto ci commuovono, massime nella donna. La sua gioja non 
è compiuta, perché l’amante piange. Il tenero poeta si fa con- 
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solare da lei con parole che la pietà, la tenerezza, l’amore ren¬ 
dono eloquenti : 

Non pianger più; non m’hai tu pianto assai? 

Ditemi, dunque, che magia c’è in questo verso, cosi facile, cosi 
semplice, di tanto effetto sul cuore? « Non pianger più » : ep¬ 
pure questo v’invita a piangere, di un pianto che fa bene, che 
allevia, precursore d’un sorriso. Quel fanciullo, che sta li duro 
e tetro innanzi alle riprensioni del padre, se la madre soprag¬ 
giunta gli accarezza la guancia, s’intenerisce, scoppia a pian¬ 
gere, e fra le lacrime si rabbonisce e si consola. Ciascuno è un 
po’ fanciullo. Se, mentre piangi, l’amata t’asciuga gli occhi, 
e in tono carezzevole, insinuante, ti dice : — Non piangere —; 
non è vero, che le lacrime scorrono in più abbondanza, e che 
senti ad un tempo stesso che sei già guarito? (son. LXX) : 

al letto in eh’ io languisco, 

Vien tal eh’appena a rimirar l’ardisco, 

E pietosa s’asside in su la sponda. 

Con quella man che tanto desiai, 

M’asciuga gli occhi, e col suo dir m’apporta 
Dolcezza ch’uom mortai non senti mai. 

Che vai, dice, a saver, chi si sconforta? 

Non pianger più; non m’hai tu pianto assai? 

Ch’or fostù vivo com’io non son morta. 

Quest’ultimo pensiero giunge repentinamente, e nella sua rapi¬ 
dità d’espressione sorprende, ma resta nell’intelligenza, non ha 
tempo di colpire l’immaginazione. Fa l’effetto come di un 
brusco passaggio di tono, d’una dissonanza. Altrove è svilup¬ 
pato in modo, che da un moto d’irresistibile tenerezza ti senti 
gittato come percosso da improvviso splendore nella regione 
del sublime (son. XI): 

Deh perché innanzi tempo ti consume? 

Mi dice con pietate: a che pur versi 
Dagli occhi tristi un doloroso fiume? 
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Di me non pianger tu : ch’e’ miei di tersi, 
Morendo, eterni; e nell’eterno lume, 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 


La celeste letizia e la sollecitudine per l'amante è la doppia 
aureola di Laura. E perché il primo sentimento è sempre alcun 
che d'astratto e di negativo, riceve dal secondo calore e affetto. 
QueU’eterna pace è insipida per sé stessa, e ci piace che la sia 
turbata da un pensiero terreno. Laura sale al cielo; e gli 
angioli pieni di maraviglia (son. LXXIV) : 

Che luce è questa, qual nova beltate? 

Dicean tra lor; perch'abito si adorno 
Dal mondo errante a quest’alto soggiorno 
Non sali mai in tutta questa etate. 


Con buona pace degli angioli, la loro estetica non è fatta per 
noi; per noi poveri mortali Laura è veramente bella, quando 
talora volge le spalle agli angeli e guarda se Petrarca la segue : 

E parte ad or ad or si volge a tergo, 

Mirando s’ io la seguo, e par ch'aspetti. 

Questo desiderio dell'amante nella beatitudine, questo vóto del 
cuore in paradiso sarà poco teologico, ma è umano; né dubito 
che un pittore non iscelga questo momento, come il più poetico 
in tutto il sonetto. La santa « è troppo alta al peso terrestre », 
come dice il poeta nel sonetto LXI; la cui mediocrità dipende 
da questo, che l’espressione è sempre negativa, come: 

Niente in lei terreno era o mortale, 

Siccome a cui del ciel, non d’altro, calse. 

In lei niente è terreno o mortale, perché in questo sonetto il 
poeta non ha quella disposizione affettuosa e malinconica, che 
è la fonte della sua ispirazione; e te ne accorgi anche alla poca 
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semplicità della forma. Cosa che in questo stadio della vita 
gl’incontra ben raramente : scrive col cuore e si fa un paradiso 
ad uso del suo cuore. E se tanto s'ammira il sonetto XXXIV, 
saputo a mente da tutti gl’ italiani, gli è che Laura non è stata 
mai tanto donna, che là, nella stella dell’amore, tra’ raggi 
della sua gloria. Il Petrarca con l’ordinario affetto congiugne 
qui una forza giovanile che 1’imparadisa fino all’entusiasmo. 
Finora notate in lui un po’ di languore; sono le ombre, i silenzii, 
i mormorii della terra che gli aprono il cielo; qui d’un salto 
spicca il volo con l’ali del pensiero. Onde nasce il magnifico 
effetto che vi fa l’entrata, quasi un improvviso alzar di sipario 
e fra vive luci l’apparire d’un mondo poetico. La maestà e la 
pompa del primo verso ve lo annunzia a suon di tromba : 

Levommi il mio pensier in parte ov’era 

Quella eh’ io cerco e non ritrovo in terra. 

Questo cercare e non trovare in terra, che è stato finora mate¬ 
ria di lamento: —Dove sei? dove sono le chiome d’oro? dove 
il riso angelico? — è gittato qui rapido e a guisa d’incidente, 
come qualche cosa di oltrepassato, rimembranza fuggevole, di 
cui non sente più la pena innanzi al giojoso presente : — L’ho 
trovata! —. Il sentimento è qui nella cosa, non nell’espressione; 
il poeta gioisce, e non ha tempo di raccogliersi e di dire : — Io 
gioisco! —. Rimane attirato fuori di sé nello spettacolo. Ed è 
proprio d’animi sani e forti questo vivere nel di fuori, godere 
nella vista o nell’azione, e non interrompersi continuamente a 
gittare un’occhiatina nell’anima, e tastarle il polso:—Stai 
bene? sei contenta? cosa senti? —. Il che spesso avviene al 
Petrarca e a tutti coloro che soffrono, che, scontenti e fuori 
della vita, si ripiegano tristamente in sé. Qui è in un obblio 
compiuto della sua persona, tutto nelle cose, di cui ciascuna è 
un grido di gioja: 

Ivi, fra lor che '1 terzo cerchio serra, 

La rividi più bella e meno altera. 

Per man mi prese e disse... 
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—• La rividi, dopo d’averla cercata e non trovata mai : la ri¬ 
vidi! —. Questo solo si trae appresso una folla d’impressioni. 
« Più bella » riceve meno splendore dal cielo che grazia e leg¬ 
giadria da quel « meno altera ». « Più bella » ti dà le fattezze, 
« meno altera » ti dà la fisonomia; e l’uno e l’altro sono le 
prime impressioni non ancora analizzate di un occhio terreno; è 
la nuova Laura, quale apparisce al Petrarca memore dell’antica. 
Il poeta non si arresta a descrivere; lo spettacolo l’incalza : 
«Per man mi prese». Altrove dice: 

Con quella man che tanto desiai. 

Ora par che non senta il tocco di quella mano; ma aspettate 
quando riverrà a sé. Laura parla. Non fa dimostrazione di 
sentimento, il suo dire è tutto cose; ma con qual melodia ac¬ 
compagnate, da quali particolari animate! Non le basta dire: 

— Ancor tu sarai « in questa spera » —; ma ci aggiunge un 
«meco», particolare d’un valore infinito: che cosa è il para¬ 
diso senza Laura? Ed ella con che grazia casta gli fa sapere 
il desiderio che le è rimasto di lui! « Se ’l desir non erra », è una 
di quelle frasi tanto poetiche, che al disotto del loro significato 
logico tengono inviluppato un sentimento. Decomponendola, 
vuol dire : — Io desidero che tu venga, e, « se il desir non 
erra », verrai —. Ma quell’« io desidero che tu venga », ci sta 
come velato castamente in un altro pensiero: s’intravede, non 
si vede; è una testimonianza d’amore, espressa più con un 
sospiro che con la parola. Gli dà notizia di sé, non come santa 
ma come amata ed amante. La santa non direbbe : — Io ti fei 
guerra —; o aggiungerebbe almeno : — Per tua salute —. Ma 
non è il tempo di sermoneggiare; e la pietosa vede con l’occhio 
dell’amante, giudica la sua azione secondo le impressioni di 
quello, e con quel « tanta guerra » ha l’aria di ricordargli 
grandi dolori e raddolcirli col suo compatimento, di dirgli : 

— Quanto hai sofferto per me! —. Parimente la santa si ralle¬ 
grerebbe di esser morta innanzi tempo; ma qui è la donna che 
lamenta la sua fine prematura, è l’amata che si sente allontanar 
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dall’amante : onde quel non so che di tenero e di flebile, che 
suona nella rimembranza di un passato doloroso, rimaso vivo 
in paradiso : 

I' son colei che ti die’ tanta guerra, 

E compie’ mia giornata innanzi sera. 

Quante memorie si aggruppano intorno a quel « tanta »; e che 
immagine malinconica è quella giornata compiuta innanzi sera! 
Bentosto la santa si nasconde ne’ suoi rai come in un san¬ 
tuario, inviolabile all’occhio mortale; si sente distinta dal¬ 
l'uomo, sopra l’umanità : — Voi, uomini, non potete capire 
la mia beatitudine — : 

Mio ben non cape in intelletto umano. 

Ma in quel santuario l’umanità la raggiunge, come cosa sua; 
la donna si rivela immediatamente. In grembo all’eterna bea¬ 
titudine si sente sola, perché l’amante non è seco; e non sol 
questo. Con uno di quei sentimenti, che costituiscono il più 
delicato ed il più intimo della natura femminile, la santa desi¬ 
dera anche il bel corpo, perché bello e perché la rendea cara 
all’amante; e dall’alto del paradiso volge uno sguardo laggiù, 
dov’è rimaso: 

Te solo aspetto, e, quel che tanto amasti, 

E laggiuso è rimaso, il mio bel velo. 

Non dubito di dire che queste poche parole di Laura la fissano 
più nell'immaginazione, che tutte le descrizioni fattene dal 
poeta. Il quale, rimaso immobile, sospesi tutt’i sensi e direi 
quasi ogni apparenza di vita nel suo rapimento, come la voce 
tace, e non sente più quella mano, prorompendo in un gemito, 
s’accorge che si trova in terra : 

Deh perché tacque ed allargò la mano? 

Ch’ai suon de’ detti si pietosi e casti 

Poco mancò eh’ io non rimasi in cielo. 
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Eppure la forma di questo sentimento esprime meno il dolore 
del disinganno, che uno sforzo verso la visione, un ultimo 
sguardo verso il cielo, come chi, desto da un bel sogno e caldo 
ancora di quelle immagini, chiude gli occhi per riafferrarle. 

Tale è questa Laura eternamente giovine, a cui il poeta ha 
drizzato un monumento più durevole del marmo, profetandole 
l’immortalità con questi celebri tre versi (son. LV) : 

Se le mie rime alcuna cosa ponno, 

Consecrata fra i nobili intelletti, 

Fia del tuo nome qui memoria eterna. 


F. de Sancixs, Saggio sul Petrarca. 


U 
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Ora assistiamo alla decadenza del Petrarca. La sua storia 
amorosa gli si presenta come la storia d’un altro, che egli con¬ 
sidera con l’occhio tranquillo dello spettatore. Tutto ciò che 
finora ha guardato come cosa sua, guarda come la storia natu¬ 
rale del genere umano. Certo, c’è qui un progresso, che non si 
è compreso mai cosi bene, come ai nostri tempi. Questa ma¬ 
niera di poesia ha nel Leopardi la sua più energica espressione. 
Sentire nel proprio dolore il dolore di tutti, guardare nel pro¬ 
prio destino il destino delle umane generazioni, è la poesia 
all’ultima potenza, che, senza perdere d’intensità, guadagna 
d’estensione. Ma il poeta vi giunge stanco e vuoto. Per alzarsi 
da una poesia meramente subbiettiva a questa obbiettività si 
richiede in lui una trasformazione interiore, un’anima forte 
ancora abbastanza per rinnovarsi e vivere un’altra vita, nella 
quale si sentisse ancor calda l’antica. Ma è un domandar troppo 
all’individuo; il poeta è sul declinare. Le antiche passioni sono 
ottuse e logore; e di nuove non ce n’è. Quel generalizzare è il 
processo della morte; Laura vacilla e muore, vale a dire si con¬ 
fonde con la generalità; i sentimenti raffreddandosi si sciol¬ 
gono in idee; non ci è formazione, ma dissoluzione. 

In tutta la sua vita ebbe il Petrarca un certo desiderio di 
allontanarsi da Laura e pensare a Dio; di che rimangono ve¬ 
stigi in parecchi sonetti. Ma quel desiderio non serve che a 
rendere, per il contrasto, più visibile la passione : si può 
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chiamare quasi il condimento dell’amore. Morta Laura, quel 
desiderio comincia a farsi via più risolutamente, ajutato da 
Laura stessa in vita con le sue arti leggiadre (son. XXI, XXII), 
in morte nelle sue apparizioni co' suoi consigli (son. XVII, 
XVIII, LXIX) : 

Fedel mio caro, assai di te mi dole; 

Ma pur per nostro ben dura ti fui : 

Dice, e cos’altre d’arrestar il Sole. 

Nutrito da Laura, quel desiderio va a volgersi contro Laura 
e contro l’amore: il passato apparisce vanità e peccato. In 
questa specie di ribellione contro l’antico uomo, il poeta mo¬ 
stra una certa caldezza (son. LI) : 

I di miei più leggier che nessun cervo, 

Fuggir com’ombra; e non vider più bene 
Ch’un batter d’occhio e poche ore serene, 

Ch’amare e dolci nella mente servo. 

Misero mondo, instabile e protervo! 

Del tutto è cieco chi ’n te pon sua spene: 

Che 'n te mi fu '1 cor tolto; ed or sei tene 
Tal eh’ è già terra e non giunge osso a nervo. 

La fuga degli anni considerata in sé è un sublime negativo; 
ma in rispetto all’individuo lo sparir delle cose andate, con la 
memoria di esse ancor viva, è un’immagine piena di malinco¬ 
nia. Quest’attenenza col proprio essere, qpesta squisita sensi¬ 
bilità, che ci rende si vivace il mondo esterno e ce lo fa riem¬ 
piere di noi stessi, è notabilmente diminuita nel nostro poeta. 
E può ora nominar Laura senza che il cuore più batta: può 
riandare i suoi sentimenti senza prendervi parte; può fare an¬ 
che delle osservazioni sul proprio stato, come un medico sul 
suo infermo. Una volta nota che, se è libero dal giogo d’amore, 
non è proprio merito, ma caso, la morte di Laura; e che perciò 
non si può chiamar virtù (son. LXIV) : 


Non a caso è virtute, anzi è bell'arte. 
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Un'altra volta trova che le lodi fatte a Laura sono infinita¬ 
mente al di sotto di lei, e, come dice, « breve stilla d’infiniti 
abissi » (son. LXVII) : 

Che stilo oltra 1* ingegno non si stende; 

E per aver uom gli occhi nel Sol fissi, 

Tanto si vede men, quando più splende. 

In quest’ultimo stadio s’era dato a raccogliere e limare i suoi 
lavori, sopratutto le rime, con l'occhio alla posterità. Con 
quello scontento di sé, eh’è proprio di ogni gran poeta, trova 
che avrebbe potuto, che potrebbe far meglio (son. XXV) : 

ogni mio studio in quel temp’era 
Pur di sfogare il doloroso core 
In qualche modo, non d’acquistar fama. 

Pianger cercai, non già del pianto onore. 

Or vorrei ben piacer; ma quella altera. 

Tacito, stanco, dopo sé mi chiama. 

Sono gli ultimi moti di un cuore stanco. Dice ancora: —Se 
Laura non fosse morta, e se l’amore fosse ito continuando 
infino a vecchiezza (son. XXXVI), 

Di rime armato, ond’oggi ini disarmo, 

Con stil canuto avrei fatto, parlando, 

Romper le pietre e pianger di dolcezza. 

Ed ha ragione. Il suo « stile canuto » è senza fiori, pieno di 
succo, e nella sua concisione chiaro e naturale, soprattutto 
affettuosissimo. Ma ora se il poeta nella parte tecnica è pur 
sempre maestro di stile, la musa ispiratrice inaridisce. E se si 
volge a Dio, non è già nuova passione, ma stanchezza d’ogni 
passione. Nessuno potrebbe dipingerlo meglio di lui stesso 
(son. LXXXIV) : 

Tennemi Amor anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme; 

Poi che Madonna e ’1 mio cor seco insieme 
Salirò al ciel, dieci altri anni piangendo. 
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Ornai son stanco, e mia vita riprendo 
Di tanto error, che di virtute il seme 
Ha quasi spento; e le mie parti estreme, 

Alto Dio, a te devotamente rendo. 

Pentito e tristo de’ miei si spesi anni; 

Che spender si doveano in miglior uso, 

In cercar pace ed in fuggir affanni. 

Signor, che in questo career m’hai rinchiuso, 
Trammene salvo dagli eterni danni; 

Ch’ io conosco ’l mio fallo, e non lo scuso. 

« Ornai son stanco! », e sentite la stanchezza in questo sonetto, 
naturale ma debole. La qual fiacchezza è alquanto palliata nel 
seguente ; 


I’ vo piangendo i miei passati tempi 
I quai posi in amar cosa mortale... 

Il poeta ne ha un po’ studiato l’acconciatura e l’abbiglia¬ 
mento. Epiteti a due a due, partizioni simmetriche, antitesi 
ben collocate, armonia grave e sostenuta gli danno un aspetto 
di maestà rispondente al nobil soggetto. È una poesia uscita 
dalla testa e dalle regole, mirabile di artificio tecnico. L'archi¬ 
tettura è d’una semplicità decorosa; ma il tempio è vóto e 
freddo *. Dov’è Laura? Il vero paradiso del poeta è abitato da 
Laura, e senza di lei non ride alla immaginazione. Invano ei 


I' vo piangendo i miei passati tempi 
I quai posi in amar cosa mortale. 

Senza levarmi a volo, avend’io l’ale 
Ter dar forse di me non bassi esempi. 

Tu, che vedi i miei mali indegni ed empi. 
Re del cielo, invisibile, immortale, 

Soccorri all’alma disviata e frale, 

E '1 suo difetto di tua grazia adempì: 

Si che, s'io vissi in guerra ed in tempesta. 
Mora in pace ed in porto; e se la stanza 
Fu vana, almen sia la partita onesta. 

A quel poco di ri ver che m’avanza 
Ed al morir degni esser tua man presta. 

Tu sai ben che ’n altrui non ho speranza. 
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ci mette la Vergine; invano la gratifica de’ più gentili e cari epi¬ 
teti che la pietà de’ devoti abbia saputo inventare. Quella sua 
litania, che ha nome canzone, abbondante di contrapposti e di 
pensieri ingegnosi, ma povera d’immagini e d'affetto, vorrebbe 
essere un inno, e casca nell’elegia; vorrebbe spaziare ne’ cieli, e 
rimane nella terra. E questo, che alcuni reputano biasimo, que¬ 
sto è il suo pregio. In quell’ultima parte dell’età il poeta non ha 
le ale, quantunque sei creda, non ha le ale per levarsi al cielo; 
e dopo vana ostentazione di forza cede al fato, voglio dire alla 
sua natura, e s’intenerisce, e solo nel suo intenerirsi racquista 
un po’ l’antica vena. Parlando alla Vergine, s’incontra in 
Laura; e questa, « poca mortai terra caduca », è pur quella che 
qui l’ispira e sveglia nel suo cuore gli usati palpiti : altera im¬ 
magine che, accusata e repulsa, gli sta pure innanzi e gli 
comanda. Supplicando con trepidazione alla Vergine, come per 
cacciar col suo nome un altro nome, gitta uno sguardo malin¬ 
conico sul suo passato; e come tutto è sparito! come il tempo 
è corso rapido! 

Da poi eh’ i’ nacqui in su la riva d’Arno, 

Cercando or questa ed or quell’altra parte, 

Non è stata mia vita altro ch’affanno. 

Mortai bellezza, atti e parole m’hanno 
Tutta ingombrata l’alma. 

Vergine sacra ed alma. 

Non tardar, eh’ i’ son forse all’ultim’anno. 

I df miei, più correnti che saetta, 

Fra miserie e peccati 

Sonsen andati; e sol Morte n'aspetta. 

Questo è l’ultimo raggio di poesia del Canzoniere. Indarno 
vuole il poeta uscir del suo passato; solo riprofondandosi in 
sé stesso sente invigorirsi la vena, trova accenti poetici. Quel 
passato è cosi doloroso; pur vorrebbe rattenerlo, ed è fuggito 
come saetta. Tutto questo gli si presenta con facilità e con evi¬ 
denza. La fuga degli anni soprattutto è espressa in versi labili, 
scorrevoli gli uni su gli altri; e sarebbero sublimi, se non fos- 
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sero improntati d'una malinconia senza lacrima e senza la¬ 
mento : la stanca malinconia del vecchio, che, nella sollecitu¬ 
dine inquieta di sé, tutto rimena alla sua persona, e non sente 
un sublime che è a sue spese. 

Qui il Canzoniere si chiude. Ben promette il poeta di farne 
un altro alla Vergine, ma è troppo tardi. Non può farsi una 
vita nova, e l’antica è stanca. Pur non se ne avvede; e perché 
sa far versi, e per lungo uso conosce tutti i segreti dell’arte, 
concepisce un lavoro di maggior mole, non so che simile alla 
Divina Commedia. Parlo de’ suoi Trionfi. Ben so che il poeta 
mori con la lima in mano, scontento del suo lavoro, e che i 
critici a questo difetto di correzione recano il poco successo. La 
verità è che mai il poeta non ha fatti di si bei versi, di cui molti 
sono rimasi proverbiali, giunto all’ultimo della chiarezza e 
dell’eleganza. E con che accuratezza l’abbia lavorato, lo mo¬ 
strano le tante correzioni e cangiamenti che si trovano ne’ 
codici. Ben qua e là desideri le ultime cure, come in Virgilio; 
ma laddove VEneide è rimasa immortale, i Trionfi sono quasi 
dimenticati. Gli è che il difetto non è nella parte tecnica, ma 
nell’anima dell’autore; non si tratta d’una malattia della cute, 
ma di una malattia organica insanabile. 

Viene un momento che non siamo pili capaci di passione e 
di azione, non più capaci di coglier gli arili nello stato d’azione 
o di passione; siamo non più attori, ma spettatori di noi e degli 
altri; guardiamo cose ed uomini con occhio critico. Tale è lo 
stato del Petrarca. Il passato se gli schiera innanzi nudo di 
quelle passioni ed illusioni che gli davano calore; egli lo con¬ 
templa con calma senile, non senza ridere un po’ di tante fan¬ 
ciullaggini, egli l’uomo savio; se ne stacca, lo divide in diverse 
età, lo generalizza. Quel passato non è più il suo passato; 
perde ciò che avea di concreto e di personale, e diviene la 
storia della vita umana; il sentimento si scioglie in idea, l’indi¬ 
viduo in genere. Il tempo del suo amore per Laura è l’età della 
giovinezza o delia passione, a cui succede la calma della ra¬ 
gione, insino a che morte chiude quaggiù la nostra storia. Ma 
la Fama la continua presso la posterità, in sino a che vien con- 
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sumata dal Tempo, destinato esso pure a sparire nell'eterno 
presente dell’altra vita. Ecco i sei stati della vita umana. Ma 
come si fa a rappresentarli? Il poeta non può rappresentare 
direttamente il generale, ed in ciò è distinto dal filosofo. Il suo 
uffizio è di cogliere la vita nella sua integrità; non analizzarla, 
non classificarla, non generalizzarla; di coglierla come si offre 
al senso, all’immaginazione, al sentimento. Ben può rappre¬ 
sentarla, come la ragione e la riflessione filosofica l’hanno inter¬ 
pretata, ma a patto, che, posta quella interpretazione, ne 
esprima le impressioni sull'immaginazione e sul sentimento, a 
quel modo che ha fatto Leopardi, e che non fanno i suoi imita¬ 
tori. La materia del poeta è perciò l'individuo, questo o quello, 
tale e tale cosa, ma di modo che il lettore nel particolare sor¬ 
prenda il generale. Cosi Dante ha rappresentato gli stati della 
vita umana nei tre regni dell’altro mondo, in una concreta indi¬ 
vidualità; e ci ha dato perciò piu che un’allegoria; ci ha dato una 
vera rappresentazione individua, che sta da sé, e da sé produce 
tutti gli effetti poetici. Il Petrarca ha rappresentato gli stati 
della vita in sé stesso, nelle sue proprie illusioni e passioni; e 
quando ha voluto uscirne, quando ha concepito la vita nella 
sua generalità, costretto pure ad individuare, non gli e rimaso 
altro che allegorizzare. Ha immaginato dunque sei figure allego¬ 
riche, corrispondenti a' sei stati della vita, l’Amore, la Castità, 
la Morte, la Fama, il Tempo, la Divinità. Abbandonato dal 
sentimento, in balla della riflessione, ha fatto di ciascuna figura 
la trionfatrice della precedente, si che la Castità trionfa del¬ 
l’Amore, la Morte di tutt’e due, la Fama della Morte, il Tempo 
della Fama, e la Divinità del Tempo: un gran concetto seicen- 
tistico, e piuttosto una gran freddura, che ha chiamato i Trionfi. 
Né crediate già che quelle figure sieno vere persone, né che 
quelle vittorie sieno vere battaglie. Figure e trionfi, sono sem¬ 
plici nomi; e dove pur talora ci è qualcosa di più determinato, 
gli è allegoria o sentenza. Che interesse, in fé vostra, potete 
prendere per mere astrazioni, a cui il poeta indarno s’è stu¬ 
diato di dare un’apparenza d’individualità? Amore, che, emi¬ 
nente su d’un carro, come i vittoriosi capitani di Roma, trionfa 
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d’ innumerabili mortali suoi cattivi, fa ridere; più ancora, 
quando esalta Laura con un fracasso, con un rimbombo para¬ 
gonato al terribil suono dell’ Etna o di Scilla e di Cariddi, o 
quando Lucrezia e Penelope gli saltan su e lo spennacchiano. 
Questo fondo astratto e generale, espresso in sentenze e alle¬ 
gorie, è il primo difetto organico della concezione. 

Direste che questo è la cornice, e non il quadro, e che 
il principale interesse è non ne’ trionfatori, ma negli uomini 
di cui si trionfa. Cosi presse Dante i tre regni sono la vasta 
cornice, in cui si agita l’umanità, obbietto della poesia. Ma qui 
comparisce un secondo difetto organico, voglio dire inerente 
alla concezione. Gli uomini sono colti fuori dell’azione e della 
passione, nel punto che sono soggiaciuti, vale a dire quando 
ogni storia ed ogni interesse è finito. Gli è come se uno rappre¬ 
sentasse un esercito non nell’atto della battaglia, ma dopo, in 
rassegna. Pur li c’è la memoria ancor calda della giornata ed il 
celebre: io fui. Qui c’è lunga processione d’uomini, non ope¬ 
ranti, di rado parlanti, materia non drammatica, ma pura¬ 
mente descrittiva, come pezzi di storia naturale: «io vidi il 
tale e la tale, e poi la tale e il tale ». In queste liste di uomini, 
o piuttosto di nomi, appena è se talora sorge qualcuno con un 
segno di distinzione che ti arresta, come una scritta funebre in 
un cimitero. Di queste scritte molte sono insulse, ma ce ne ha 
delle felicissime, soprattutto per gli uomini di lettere e di scienze. 
Dice d'Omero : 

Primo pittor delle memorie antiche. 

Chiama Virgilio e Marco Tullio: «gli occhi della lingua no¬ 
stra». Dice di Marco Tullio: 

Ed uno al cui passar l’erba fioriva. 

Finge Demostene : 


Non ben contento de’ secondi onori. 



2 I 8 


SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 


Con questo processo dissolvente, i sentimenti che compariscono 
ne’ fatti ne sono staccati ed infilati a mo’ di processione an- 
eh’essi, talora in forma allegorica; i fatti sono generalizzati in 
forma di sentenze; onde nascono liste nojose di uomini, di feno¬ 
meni e di sentenze. Amore trionfando avea in grembo pensiero, 
e vanità in braccio; innanzi, dubbia speme e breve gioja; dopo 
le spalle, penitenza e dolore; intorno al carro, errori, sogni ed 
immagini smorte: su le porte, false opinioni; su per le scale, 
lubrico sperare, ecc. Alla fine del capitolo terzo trovi una lunga 
serie di fenomeni amorosi, rappresentati nel Canzoniere in atto, 
ora sciolti, astratti dalla persona; eccone la fine: 

E so i costumi e i lor sospiri e canti 
E ’l parlar rotto e ’l subito silenzio 
E ’l brevissimo riso e i lunghi pianti, 

E qual è '1 mel temprato con l’assenzio. 

Ecco l’esercito, con cui Laura combatte e vince Amore : 

Onestate e Vergogna alla front’era; 

Nobile par delle virtù divine, 

Che fan costei sopra le donne altera; 

Senno e Modestia all’altre due confine; 

Abito con Diletto in mezzo ’l core; 

Perseveranza e Gloria in su la fine; 

Bell’Accoglienza, Accorgimento fore; 

Cortesia intorno intorno a Puritate; 

Timor d’ infamia e sol Desio d’onore; 

Pensier canuti in giovenil etate, 

E (la concordia eh'è si rara al mondo) 

V’era con Castità somma beltate. 

Tal venia contr’Amor... 

E come i sentimenti, cosi i fatti sono considerati in un modo 
generale, a guisa di principii filosofici o morali. Intere pagine 
sono filze di sentenze, per lo più idee comuni annunziate con 
molta pompa; talora un solo pensiero diluito e rigirato, sino 
alla noja. Udite questa terzina: 



XI. DISSOLUZIONE DI LAURA 


219 


O ciechi, il tanto affaticar che giova? 

Tutti tornate alla gran madre antica, 

E ’1 nome vostro appena si ritrova. 

Se il poeta non è giunto al sublime proprio di questo concetto, 
è pur grave e solenne; ma questa impressione è infiacchita, per¬ 
ché la terzina è affogata in tante altre simili di contenuto e di 
forma, sicché il tutto ha aria di declamazione e di predica. 
Sublime è ancora il concetto del tempo e dell’eternità, ed il 
poeta vuole attingere questo sublime, e non ci riesce, perché 
analizza e sentenzia troppo; sublime analizzato è sublime anni¬ 
chilato. C’è una terzina, che ha ispirato il Tasso: 

Passan vostri trionfi e vostre pompe, 

Passali le signorie, passano i regni; 

Ogni cosa mortai Tempo interrompe. 

Di questa rapidità del tempo ci sono magnifiche immagini : 

I’ vidi T ghiaccio, e li presso la rosa; 

Quasi in un punto il gran freddo e ’1 gran caldo... 

Stamane era un fanciullo ed or son vecchio. 

Ma il nostro vecchio ha tutta la prolissità della sua età, e 
quando comincia, non la finisce cosi presto: qui t’incontri in 
una declamazione piu lunga dell’altra. Parimente s’è sforzato 
d’analizzare l’eternità, e appunto per questo l’ha annichilata: 

Non avrà loco fu, sarà, né era; 

Ma è solo, in presente, e ora, e oggi, 

E sola eternità raccolta e ’ntera. 

Ti par di sentire un maestro di grammatica che conjuga verbi 
e infilza avverbii : hai una spiegazione grammaticale, non im¬ 
magine, non impressione, non emozione; e séguita per una pa¬ 
gina, sempre intorno a questa eterna eternità. 

Queste lunghe processioni di nomi, di fenomeni, di sentenze 
non sono esse medesime che ima seconda cornice, un immenso 
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accompagamento di due personaggi, Petrarca e Laura. Qui rico¬ 
nosciamo il nostro poeta. La parte giovanile della sua istoria è 
avvolta in allegorie. L’anima disavvezza non può rifare quei 
tempi, non li ricorda neppure come un sogno confuso. Ma 
quando Laura muore, sorgono sentimenti più conformi al suo 
stato, ed una dolce e malinconica emozione vi certifica un 
avanzo di vita poetica. Le ultime terzine sulla morte di Laura, 
e la sua apparizione ed il lungo colloquio con l’amante, hanno 
ispirato il Tasso, il Manzoni, il Leopardi. Se qui c’è cosa che 
riveli stanchezza e vecchiezza, è la prolissità, tanto più nota¬ 
bile, quanto più contraria alla natura dello stile petrarchesco, 
d’una elegante concisione. Ben c’è l’usata concisione nel¬ 
l’espressione di ciascuna idea; ma le idee inutili o ripetute ab¬ 
bondano. Quanti particolari senza succo anzi che Laura muoja! 
da far quasi dire al lettore : — Falla morire più presto! —. Nel 
colloquio, un sol pensiero : 

Teco era '1 cor; a me gli occhi raccolsi, 

è stemperato in una ventina di frasi, che sottosopra dicono 
tutte lo stesso. Nondimeno rincontro degli amanti, le poche 
parole di Laura sulla natura della morte, l’amabile verecondia 
sparsa come un velo sul suo amore, l’incredulità dell’amante, 
ed il dolce rimprovero dell’amata, l'ultimo addio e le ultime 
parole, e qua e là teneri movimenti d’affetto e felicissimi versi, 
fanno di questo sogno, tanto imitato, una delle gemme della 
nostra poesia *. 


La notte che segui l’orribil caso 
Che spense ’1 Sol, anzi '1 ripose in cielo, 
Ond'io son qui com’uom cieco rirnaso, 
Spargea per l'aere il dolce estivo gelo. 
Che con la bianca amica di Titone 
Suol de’ sogni confusi torre il velo; 

Quando donna sembiante alla stagione, 
Di gemme orientali incoronata, 

Mosse ver me da mille altre corone; 

E quella man già tanto desiata 
A me, parlando e sospirando, porse; 
Ond'eterna dolcezza al cor m'è nata. 
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Quand’io considero bene i Trionfi, parmi che il principio sia 
lavorato con gran diligenza, e che la fine talora abbia aria di 
abbozzo; pure, la fine piace più, ci si sente l’impressione imme- 


Riconosci colei che prima torse 
I passi tuoi dal pubblico viaggio, 

Come '1 cor giovenil di lei s'accorse? 

Cosi, pensosa, in atto umile e saggio 
S'assise e seder femmi in una riva 
La qual ombrava un bel lauro ed un faggio. 

Come non conosch’io l'alma mia Diva? 

Risposi in guisa d’uom che parla e plora: 
Dimmi pur, prego, se sei morta o viva. 

Viva son io, e tu sei morto ancora, 

L'iss’ella, e sarai sempre, fin che giunga 
Per levarti di terra l’ultim’ora. 

Ma ’l tempo è breve, e nostra voglia è lunga: 
Però t'avvisa, e '1 tuo dir stringi e frena, 

Anzi che '1 giorno, già vicin, n’aggiunga. 

Ed io: al fin di quest’altra serena 
C’ha nome vita, che per prova '1 sai. 

Deh dimmi se '1 morir è si gran pena. 

Rispose: mentre al vulgo dietro vai, 

Ed alt opinion sua cieca e dura, 

Esser felice non può’ tu giammai. 

Ma morte è fin d’una prigione oscura 
Agli animi gentili; agli altri è noia, 

C’hanno posto nel fango ogni lor cura. 

Ed ora il morir mio che si t’annoia. 

Ti farebbe allegrar, se tu sentissi 
La millesima parte di mia gioia. 

Cosi parlava; e gli occhi ave’ al ciel fissi 
Divotamente: poi mise in silenzio 
Quelle labbra rosate, insin ch’io dissi: 

Siila, Mario, Neron, Gaio e Mesenzio, 

Fianchi, stomachi, febbri ardenti fanno 
Parer la morte amara più ch’assenzio. 

Negar, disse, non posso che l’affanno 
Che va innanzi al morir, non doglia forte. 

Ma più la tema dell’eterno danno: 

Ma pur che l’alma in Dio si riconforte, 

E T cor, che 'n sé medesmo forse t lasso, 

Che altro eh'un sospir breve è la morte? 

I' aveva già vicin l’ultimo passo. 

La carne inferma, e l’anima ancor pronta; 
Quand’ndi’ dir in un suon tristo e basso : 

O misero colui ch’e’ giorni conta, 

E pargli l'un miU’anni, e 'ndamo vive, 

E seco in terra mai non si raffronta; 
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diata d’una storia personale. L’autore ha voluto darle propor¬ 
zioni epiche, troppo più che la non porta; e certe esagerazioni, 
naturali nella lirica, che giudica secondo impressioni personali, 


E cerca ’1 mar e tutte le sue rive, 

E sempre un stile ovunqu’ e’ fosse tenne; 

Sol di lei pensa, o di lei parla, o scrive! 

Allora in quella parte onde ’l suon venne, 
Gli occhi languidi volgo; e veggio quella 
Ch’ambo noi, me sospinse e te ritenne. 

Riconobbila al volto e alla favella; 

Che spesso ha già il mio cor racconsolato. 

Or grave e saggia, allor onesta e bella. 

E quand’io fui nel mio più bello stato. 
Nell’età mia più verde, a te più cara, 

Ch'a dir ed a pensar a molti ha dato; 

Mi fu la vita poco men che amara, 

A rispetto di quella mansueta 
E dolce morte ch'a’ mortali è rara : 

Che 'n tutto quel mio passo er’io più lieta 
Che qual d’esilio al dolce albergo riede; 

Se non che mi stringea sol di te pietà. 

Deh, Madonna, diss’io, per quella fede 
Che vi fu, credo, al tempo manifesta, 

Or più nel volto di chi tutto vede, 

Creovvi Amor pensier mai nella testa 
D’aver pietà del mio lungo martire, 

Non lasciando vostr’alta impresa onesta? 

Ch’e’ vostri dolci sdegni e le dolc’ire, 

Le dolci paci ne’ begli occhi scritte, 

Tenner molt’anni in dubbio il mio desire. 

Appena ebb’io queste parole ditte, 

Ch’i’ vidi lampeggiar quel dolce riso 
Ch'un Sol fu già di mie virtuti afflitte. 

Poi disse sospirando: mai diviso 
Da te non fu '1 mio cor, né giammai fia; 

Ma temprai la tua fiamma col mio viso. 

Perché, a salvar te e me, null’altra via 
Era alla nostra giovinetta fama: 

Né per ferza è però madre men pia. 

Quante volte diss’io meco: questi ama, 

Anzi arde: or si convien ch’a ciò provveggia; 
E mal può provveder chi teme o brama. 

Quel di fuor miri, e quel dentro non veggia. 
Questo fu quel che ti rivolse e strinse 
Spesso, come cavai fren che vaneggia. 

Più di mille fiate ira dipinse 
Il volto mio, eh’Amor ardeva il core; 

Ma voglia, in me, ragion giammai non vinse. 
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non possono non far ridere un po’ in un quadro epico, come : 

La notte che segui l’orribil caso 
Che spense ’l Sol, anzi ’l ripose in cielo. 


Poi se vinto te vidi dal dolore. 

Drizzai ’n te gli occhi allor soavemente. 
Salvando la tua vita e ’l nostro onore. 

E se fu passion troppo possente, 

E la fronte e la voce a salutarti 
Mossi or timorosa ed or dolente. 

Questi fur teco mie' ingegni e mie arti; 

Or benigne accoglienze ed ora sdegni : 

Tu ’l sai, che n’hai cantato in molte parti. 

Oh’ i’ vidi gli occhi tuoi talor si pregni 
Di lagrime, ch’io dissi : questi è corso 
A morte, non l’aitando; i’ veggio i segni. 

Allor provvidi d’onesto soccorso. 

Talor ti vidi lali sproni al fianco, 

Ch’ i’ dissi; qui convien più duro morso. 

Cosi caldo, vermiglio, freddo e bianco. 

Or tristo or lieto infin qui t'ho condutto 
Salvo (ond’io mi rallegro), benché stanco. 

Ed io: Madonna, assai fora gran frutto 
Questo d’ogni mia fé, pur ch'io ’1 credessi; 
Dissi tremando e non col viso asciutto. 

Di poca fede! or io, se noi sapessi. 

Se non fosse ben ver, perché ’1 direi? 

Rispose, e ’n vista parve s’accendessi. 

S’al mondo tu piacesti agli occhi miei. 
Questo mi taccio; pur quel dolce nodo 
Mi piacque assai ch’intorno al cor avei; 

E piacemi ’1 bel nome (se ’l ver odo) 

Che lunge e presso col tuo dir m'acquisti : 

Né mai ’n tuo amor richiesi altro che modo. 

Quel mancò solo; e mentre in atti tristi 
Volei mostrarmi quel ch’io vedea sempre. 

I' tuo cor chiuso a tutto ’l mondo apristi. 

Quinci ’1 mio gelo, ond’ancor ti distempre : 
Che concordia era tal dell’altre cose, 

Qual giunge Amor, pur ch’onestate il tempre. 

Fur quasi eguali in noi fiamme amorose; 
Almen poi ch’io m’avvidi del tuo foco; 

Ma l'un l’appalesò, l’altro l’ascose. 

Tu eri di mercé chiamar già roco, 

Quand’io tacea, perché vergogna e tema 
Facean molto desir parer si poco. 

Non è minor il duol perch’altri ’1 prema. 
Né maggior per andarsi lamentando; 

Per finzion non cresce il ver né scema. 
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La morte di Laura è troppo piccola cosa allato alla morte del 
creato; ma la verità è che qui il creato ci sta per Laura. Invano 
il poeta si sforza di dar grandezza a questa storia dell’uma- 


Ma non si ruppe almen ogni vel quando 
Sola i tuoi detti, te presente, accolsi, 

« Dir più non osa il nostro amor » cantando? 

Teco era '1 cor; a me gli occhi raccolsi: 

Di ciò, come d’iniqua parte, duolti. 

Se '1 meglio e ’1 più ti diedi, e ’l men ti tolsi. 

Né pensi che, perché ti fosser tolti 
Ben mille volte, e più di mille e mille 
Renduti e con pietate a te tur volti. 

E state toran lor luci tranquille 
Sempre ver te, se non ch’ebbi temenza 
Delle pericolose tue faville. 

Più ti vo' dir, per non lasciarti senza 
Una conclusion ch’a te fia grata 
Forse d’udir in su questa partenza : 

In tutte l’altre cose assai beata, 

In una sola a me stessa dispiacqui. 

Che ’n troppo umil terreo mi trovai nata. 

Duoimi ancor veramente ch’io non nacqui, 
Almen più presso al tuo fiorito nido: 

Ma assai fu bel paese cnd’io ti piacqui. 

Che potea T cor, del qual sol io mi fido. 
Volgersi altrove, a te essendo ignota; 

Ond’io fora men chiara e di men grido. 

Questo no, rispos'io, perché la rota 
Terza del ciel m’alzava a tanto amore. 
Ovunque fosse, stabile ed immota. 

Or che si sia, diss’ella, i' n’ebbi onore, 
Ch’ancor mi segue: ma per tuo diletto 
Tu non t’accorgi del fuggir dell’ore. 

Vedi l’Aurora dell’aurato letto 
Rimenar a’ mortali il giorno; e il Sole 
Già fuor dell’Oceano infino al petto. 

Questa vien per partirci; onde mi dole: 

S'a dir hai altro, studia d’esser breve, 

E col tempo dispensa le parole. 

Quant’io soffersi mai, soave e leve, 

Dissi, m’ha fatto il parlar dolce e pio; 

Ma ’l viver senza voi m’è duro e greve. 

Però saper vorrei. Madonna, s’io 
Son per tardi seguirvi, o se per tempo. 

Ella, già mossa, disse: al creder mio, 

Tu stara’ in terra senza me gran tempo. 
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nità; ciò che lo attira e lo commove, è la storia sua. Certo non 
è detto senza emozione quel perire di tutte le cose, che negli 
ultimi Trionfi diviene come il motivo lugubre di tutta la musica; 
ma li pure senti la malinconica impressione del vecchio, che 
vede fuggire il tempo e si trova già in cospetto dell’eterno. 
L’epica è la superficie; il fondo riman lirico e personale. 


>5 


F. de Sanctis, Saggio sui Prtrarca. 
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Riflettersi sull'esistenza, e assimilarsela, gustarla, goderla, 
interpretarla, idealizzarla, è privilegio dell’anima umana, spec¬ 
chio, misura, coscienza del mondo. Il Petrarca fu lo specchio 
di sé stesso; si ammira, si analizza, si compatisce, si conforta, 
si tormenta. E se talora si sforza di uscirne, come ne’ Trionfi, 
non è che apparenza; tutto gravita intorno a lui. Il mondo è un 
accessorio : non esiste per sé, ma per lui, colorato e trasfor¬ 
mato dalle sue impressioni. Laura stessa, come realtà posta 
fuori di lui, è appena schizzata; ed è viva, quando dopo la 
morte diviene la sua creatura. Esploratore instancabile del prò 
prio petto, segna in poesia quel medesimo stadio che Socrate in 
filosofia. Contemplativo anziché militante, converso e chiuso in 
sé stesso, ha rappresentato i fenomeni più fuggevoli e delicati 
del cuore umano, a spese del proprio cuore, fattosene il carne¬ 
fice. Quanto più avanza negli anni, più il reale gli sfugge, più 
l’immaginazione lo consuma. Ad un dolore in gran parte imma¬ 
ginario, alternato con brevi speranze, con impeti di gioja e di 
entusiasmo, succede un dolor vero, e cronico, in cui si rivela 
il disinganno ed il vuoto d’una vita nel declinare. Talora sembra 
che quasi scherzi con la sua anima, e ne faccia una materia 
letteraria; l’esperienza dolorosa della vita rende lo scherzo 
serio. Queste gradazioni nello stato dell’anima spiegano l'ine¬ 
guaglianza delle sue poesie. Ora trovi simulazione rettorica di 
sentimenti, non senza una certa buona fede, un credere d’averli. 
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che tra’ concetti e le metafore fa penetrare talora degli accenti 
appassionati e sempre un calore d’immaginazione. In certe occa¬ 
sioni, a rari intervalli, ha de’ momenti di gioventù, che lo riem¬ 
piono di confidenza e lo esaltano alla eloquenza ed all’entusia¬ 
smo. Ma le punture della vita moltiplicate producono un do¬ 
lore, che, non potuto più vincere, si trasforma in una malin¬ 
conia tenera e dolce, effusa in poesie commoventi, di una 
grazia unica. Indi è che nelle sue rime trovi tutto: l’erudito, 
il pedante, il retore, il letterato, il poeta; l’artificioso e il natu¬ 
rale, il fattizio ed il vero, il ricercato e lo spontaneo; qui con¬ 
cetti, metafore, antitesi, galanterie; là grazia, semplicità, af¬ 
fetto; esempli d’ottimo e di pessimo gusto. Ma sempre maestro 
di verso e d’elocuzione sommo; e dove non puoi ammirare il 
poeta, ammiri l’uomo d’ingegno. La sua maniera tiene più di 
Tacito che di Livio, più del Tasso che dell’Ariosto; non corre 
copiosamente e largamente come un fiume ricco d’acque, ma 
raguna, profonda, comprime, con più di nervo che di facondia, 
indizio d’una civiltà avanzata. Quest’arte di concentrare e ap¬ 
puntare, questo divorare gli spazii con la rapidità del vapore, 
sopprimere gli accessorii, mostrar la superficie e lasciar intra¬ 
vedere il fondo, da una sola linea far indovinar tutto il corpo, 
in una formola inaspettata e luminosa serrar tutta una serie 
d’idee; questo parlar poco e dir molto, dirlo con la movenza 
della frase, con la fattura del verso, col collocamento d’una 
parola, col tono e col suono, di modo che la parola, oltre al 
valor logico, acquisti un valore poetico, come quando, cantata 
o interpretata dal gesto, o accompagnata dalla musica, ti sve¬ 
glia nell’anima tante immagini e tanti sentimenti; quest'arte, 
a cui è giunta la prosa francese, a cui tendono la prosa tedesca 
e l’italiana, è somma nel Petrarca. Ma con la sua solita disu¬ 
guaglianza : ora con lo stento e la ricerca di Seneca, ora con la 
limpidezza dell’intuizione e la velocità dell’ispirazione. 

Il Petrarca è il più grande artista del Medio evo: dico 
artista, e non poeta. Egli ha digrossata la superficie scabra 
della vita e ne ha fatto un bel marmo polito e bianco; si, 
quella vota del Medio evo, cosi ricca, ma insieme cosi turbo- 
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lenta, mista di pedanteria, d’ignoranza, di superstizione, di 
passione, di astrazione, egli l'ha ritirata in forme riposate e 
terse. Dico ritirata, perché la vita qui non è colta nella tem¬ 
pesta dell’azione, nell’abbondanza e nella spontaneità della 
sua espansione, ma è come rientrata in sé, nel riposo della con¬ 
templazione; non sono esseri vivi, ma dipinti; il dramma 
vanisce nella descrizione, il sentimento nella sentenza, l’azione 
nella forma; il fiume rapido dell’esistenza s’è trasformato in 
un bel lago. La doppia barbarie plebea e scolastica è vinta per 
sempre; ritorna Venere e le Grazie, si possono già presentire 
i miracoli del Poliziano, delTAriosto, di Raffaello. 

Ma questo bel mondo plastico, se troppo vi ci avvicinate, 
s’allontana come un fantasma; i contorni si confondono, le 
linee si assottigliano ed ondeggiano. Gli è che sotto a frasi cosi 
chiare, scolpite con tanto rilievo, vaneggia un pensiero inde¬ 
ciso, inquieto, che non vi si può adagiare. Lo spiritualismo cri¬ 
stiano è qui più forte del poeta. Non è già che egli s’affatichi 
verso di quello, secondo che comunemente si crede, impaziente 
della forma angusta in cui sta come imprigionato, e vago di 
alzarvisi al di sopra: no. Lo spiritualismo non è un’aspirazione, 
ma un ostacolo che egli non può vincere, che trova nella sua 
stessa coscienza. Ciò che crede è in contraddizione con quello 
a cui tende. Crede allo spiritualismo e vi aspira; ma è un’aspi¬ 
razione della ragione, in contrasto con le sue inclinazioni. Un 
romito in questo caso prende la disciplina e mortifica la carne; 
ma il nostro poeta se la vuol dare ad intendere, vuol persua¬ 
dersi che contraddizione non c’è; e questo con tutta la buona 
fede degli uomini deboli, che, timidi incontro all’ostacolo, non 

10 potendo vincere, lo negano. Paganizza, e si crede cristiano; 
sforzasi di conciliare insieme Cristo e Cupido, lo spirito e il 
senso; poi ha sospetto del gioco, e se ne sdegna e se ne pente 
e fa propositi, salvo a tornar da capo. La sua immaginazione, 

11 suo istinto artistico, l’educazione classica, la vivacità, se non 
la persistenza del suo sentire, si ribellano contro quel misti¬ 
cismo cattolico-platonico, a cui pur credeva, che non osava 
gittar via, e che è rimaso com’ un 'invitta astrazione nel suo 
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mondo plastico. Indi quella forma fissa, chiara, ben contor¬ 
nata, decisa, entro cui si move un pensiero contraddittorio, non 
fuso, non uno con quella. Se la contraddizione fosse seria e 
angosciasse il poeta e lo stimolasse a combattere, avremmo una 
poesia del più alto interesse. Ma, poiché se la dissimula e 
s'illude, riposato in un certo inerte abbandono che gli concede 
appena qualche impeto a salti e ad incidente, nasce un difetto 
di calore interno, che rende quella cosi bella forma non di rado 
fredda ed insipida. Certo non è la materia che è mancata al 
poeta, ma l’anima uguale a quella. Non dubito di dire che quel 
contenuto è ciò che di più poetico da s. Agostino a Pascal s’è 
incontrato nei tempi moderni. Ma quel contenuto non lo esalta, 
non lo punge, non lo strazia abbastanza; c’è, per manco d'ener¬ 
gia, un fondo d’indifferenza e di distrazione, che persiste. 

Qui è il difetto capitale del Petrarca : di qui nascono tutti 
gli altri. Dotato delle qualità più splendide che aver possa 
l’artista, ti sembra per cosi dire un Dio mezzo svogliato, che 
profonde intorno a sé la luce e l’armonia, non bene ancor riso¬ 
lutosi di quel che vuol fare. Perciò nella sua forma luccicante 
e vanitosa invano desideri quella purità e misura, quella vaga 
e casta decenza, quella sobria, ma decisa lineatura, quella vita 
interiore calata tutta intera nella immagine, che testificano 
presso gli antichi un’esistenza piena di sicurezza e di riposo, 
in perfetto equilibrio. L’equilibrio è rotto, senza che ce ne sia 
ancora la patetica coscienza del poeta moderno; è rotto, e la 
forma ne conserva un’aria mentita, serena, elegante, vezzosa, 
civettuola anche fra le lacrime, continuando la tradizione an¬ 
tica con una certa esagerazione che scopre la menzogna. 

Questa forma ha però uno stampo suo proprio, che la cer¬ 
tifica moderna; è una forma, mi si passi la parola, battezzata, 
ed il suo battesimo è la lacrima. È una Venere sf, ma una 
Venere dalla guancia pallida e dagli occhi pensosi. C’è una 
vena inestinguibile di malinconia che consuma tanta bellezza, 
la consuma dolcemente, come una luce interiore troppo viva, 
che dimagra la carne, e la fa trasparente. La qual malinconia 
poco virile nasce non dall’avere invano combattuto, ma da 
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poca voglia di combattere, dalla coscienza di volere e poter 
poco. Il poeta non gitta risolutamente un occhio nel suo male, 
anzi ne lo ritira spaurito; ed in luogo di apparecchiare i rimedii, 
s’abbandona e fantastica. Il che spiega l’impressione superfi¬ 
ciale che fa questa poesia, dove la storia del cuore, raggomito¬ 
lata come in medaglia, lascia appena intravedere abissi inesplo¬ 
rati. Si può dire che il Canzoniere sia una superficie, scavata di 
mano in mano dalla lirica moderna, o, se vi piace meglio, una 
prima pagina, in cui sono schizzati i semplici motivi della 
musica posteriore. 

Desiderii illimitati, confusi e contradittorii, volti ora verso 
un’ascetica perfezione, ora verso godimenti quanto meno assa¬ 
porati tanto più vivi nell’immaginazione; desiderii senza spe¬ 
ranza, fuori della realtà, soddisfatti in una realtà foggiata dal 
poeta : questa è una dissonanza poco scrutata, ma molto la¬ 
mentata, in che è la malinconia del Petrarca. Potrei chiamarla 
la malattia dello spirito; poiché anche lo spirito ha la sua 
malattia, come la materia. Una tendenza esagerata verso un 
di là inarrivabile, quale si sia il suo nome, congiunta col 
disprezzo assoluto di tutto ciò che è corporeo, può da prima 
produrre miracoli d’entusiasmo, ma a lungo andare succede la 
stanchezza, il fastidio, lo scoraggiamento, lo scontento di sé, 
e l’abbandono e la malinconia. Questa opposizione tra lo spi¬ 
rito e la materia, tra il dovere e il volere, giace in fondo alla 
poesia del Medio evo. Egli è per l’esagerato spiritualismo che 
vi domina l’allegoria, la personificazione, la riflessione, un 
difetto di reale e di concreto, un desiderio perenne senz’appa¬ 
gamento, Beatrice e Laura, sospirate in terra e trovate nel¬ 
l’altra vita. Una poesia fondata su questa base non ha la sua 
esistenza che nell’altro mondo, dove l’opposizione è risoluta, 
e ciascuna cosa sta al suo posto, dove la materia è l’inferno, 
e lo spirito è il paradiso : perciò la sola epopea possibile del 
Medio evo è al di là della vita, è la Divina Commedia. 

Il Canzoniere comprende i vacillamenti di un’anima appas¬ 
sionata, tirata in qua e in là da due tendenze opposte senza 
poterle conciliare; il sentimento di questa interna irrequietezza 
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è uno scontento, una malinconia, che, palliata dalla forza gio¬ 
vanile, da speranze e illusioni, aH'ultimo si scopre male irrime¬ 
diabile, il male proprio della lirica spiritualista, che è ad un 
tempo il suo genio : l’arte del Medio evo è essenzialmente ma¬ 
linconica. Anche nel paradiso di Dante, in mezzo all eterna 
beatitudine, senti non so che scuro e vago, che ti annunzia un 
paradiso gotico; non sai come, allato a tanta luce, ti par di 
vedere delle grandi ombre : effetto nato dalla energica singola¬ 
rità della forma, che o ti ruba i contorni, o te li offre risentiti 
e crudi. Il Petrarca ha domato questo fondo gotico, lo ha deco¬ 
rato ed illuminato, a guisa di un bel tempietto greco. La sua 
malinconia non è né profonda, né straziante; perché né scende 
abbastanza in seno alle contraddizioni, né dimora troppo nello 
strazio di esse; anzi s’affretta ad uscirne. Rare sono le poesie, 
in cui ti ponga di rincontro le diverse forze che stirano l’anima; 
e, se lo fa, ci senti piuttosto riflessione astratta, che angoscia di 
passione. Il più spesso sente il bisogno di liberarsi provvisoria¬ 
mente da quella stretta, seguendo una di quelle correnti : dico 
provvisoriamente, perché egli medesimo sa che indi a poco un 
altro flutto l’aspetta. Onde è che nelle sue poesie trovi meno 
l’inquieta e rigogliosa energia dell’orgoglio, pronto al combat¬ 
tere, che l’abbandono e il rilassamento d’un’anima tenera. Ha 
potuto cosi dare alla sua malinconia una melodia, una grazia, 
una misura, una chiarezza semplice ed elegante, senza esempio 
in tutto il Medio evo. È un malato assiso con tanta grazia, ab¬ 
bigliato con tanta eleganza, che, a guardarlo con quel suo 
sorriso amabile, ti viene talora il sospetto, non sia forse un 
malato da scena. 

Sarebbe un lavoro importante seguire nella storia della 
poesia moderna i progressi e le forme di questa malattia, com¬ 
battuta sempre, e rinascente più forte, come una maledizione 
fatale attaccata allo spirito moderno. Troveremmo poesie più 
patetiche e più profonde, sentimenti di mano in mano più 
umani e più reali, ma non sempre con vantaggio dell’arte. Il 
Petrarca nelle maggiori tensioni dell’anima non dimentica mai 
d’essere artista : come Cesare muore con decoro, egli piange con 
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grazia. La bellezza della sua forma è tale, che rattempera e 
rammorbidisce l’effetto che nasce dal fondo, qual è 1’ impres¬ 
sione che vi fa la piccola morta del Manzoni, o Laocoonte che 
voi contemplate con ammirazione e con godimento. Mi direte 
che questo è illusione; ma l’arte è realta innalzata ad illusione; 
e, se desideriamo nel Petrarca un po’ più di realtà, permette¬ 
temi ch’io soggiunga, che desidero in molti moderni un po’ 
più d’illusione. Certo, per serenità e chiarezza di contempla¬ 
zione, per un certo interno equilibrio che gli rende impossibile 
ogni dissonanza e dismisura, e riconcilia, con la delicatezza e 
finezza de' colori, ciò che nel mondo e nella sua anima è di 
più discorde, ci è pochi che gli si possano comparare. 

Torto fecero al Petrarca i petrarchisti; e non minor torto 
i critici, immoderati ne’ biasimi e nelle lodi. La sua immagine 
è passata a traverso le ombre dei secoli, e ne è stata alterata. 
È tempo di purificarla, guardandola non secondo le inclinazioni 
e i pregiudizii di questa o quell'epoca, ma in sé stessa. Italiano, 
non ho dubitato di esporre tutt’i suoi difetti, con non minor 
severità e con più giustizia de’ suoi detrattori. Un falso amor 
di patria ci fa credere bello dissimulare i difetti del proprio 
paese : la qual cosa è il ridicolo de’ popoli e degli uomini de¬ 
boli. Quando oseremo guardare con indulgenza il prossimo ed 
esser severi verso noi stessi, saremo forti. Né so se ci sia mag¬ 
gior piccolezza, che questo arrossire di dire ad altri quello che 
grida alto nella nostra coscienza : una specie di falso rossore, 
che ci tiene imbarazzati, vili al nostro cospetto, insino a che, 
adagiati in una comoda ipocrisia, acquistiamo la faccia dura 
dell’impenitente, mentendo non solo agli altri, ma a noi stessi. 
Difetto confessato è mezzo emendato; osiamo guardarci in viso, 
se vogliamo guarirci. Heine ha frustato a sangue i suoi tede¬ 
schi; e ci è imbecilli che lo chiamano un cattivo tedesco. Fin¬ 
ché dura in un popolo il mal vezzo di palliare le proprie ma¬ 
gagne, dubito della sua grandezza. E mi par che non sia men 
piccolo quel glorificare più del dovere, quel far, per esempio, 
del Petrarca un Davide ed un Platone : uguale indizio di debo¬ 
lezza, questa millanteria e quell’ipocrisia. Quanto a me, ho 
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creduto conveniente alla grandezza della mia patria ed alla 
dignità e sincerità d’uomo dire aperto quello che pensavo, pre¬ 
sentare il Petrarca qual io lo concepisco, senza rispetto di sorta 
altro che del vero, senza guardare se la sua immagine ne esca 
ingrandita o impiccolita. Cosi com’è, la è grande abbastanza, 
perché rimanga ne’ secoli. 

Sovrano maestro d’armonie, pratico di tutti gli artificii 
e i segreti dell’elocuzione e della metrica, non è meraviglia 
che sia stato per si lungo tempo idolo della nazione ed esempio 
di gusto anche agli stranieri. Quelle forme eleganti e squisite, 
sciolte dallo spirito che le creò, divennero a poco a poco il 
morto vocabolario de' lirici italiani; quel vasto repertorio di 
pensieri filosofici, morali, politici, erotici, cavati dal lavoro an¬ 
teriore dell’umanità e fissati maestrevolmente in forma di sen¬ 
tenze, fu saccheggiato da’ poeti posteriori. Riapparve il Can¬ 
zoniere per parecchi secoli, a spizzico, parole e pensieri, come 
un cadavere : lo spirito, che lo vivificava, era scomparso. 
Quello che potevasi meccanicamente riprodurre, e che fu ripro¬ 
dotto, quello lodarono; intesi unicamente i critici a porre in 
rilievo le frasi, i concetti e le figure. E, poiché questo bel ma¬ 
teriale riluce e spicca più dove sta come per una civetteria di 
cattivo gusto accumulato, imitarono e predicarono poesie che 
sono tra le peggiori. Sottilizzando sulle sottigliezze petrarche¬ 
sche, e raffinando modi e concetti già in sé raffinati, si venne 
a tale, che Salvator Rosa potè ben dire : 


Le metafore il Sole han consumato. 





APPENDICE 


Questo saggio è comparso la prima volta in forma di confe¬ 
renze quando io era in Zurigo, e propriamente nel 1858. In 
quella illustre città era allora accolto il fiore della emigrazione 
tedesca e francese. C’era Wagner, Mommsen, Vischer, Herwegh, 
Marx, Kochli, Flocon, Dufraisse, Challemel-Lacour, e talora vi 
appariva Sue, Arago, Charras. Divenuta centro di studii uni- 
versitarii e politecnici, in Zurigo s’era formato l’ambiente della 
coltura, e la cittadinanza si mostrava in gran parte benevola 
agl'illustri ospiti. D'italiani c’era Filippo de Boni, Cironi, Pas¬ 
serini e qualche altro, tenuti in poco conto, non per la picco¬ 
lezza loro, ma per la bassa stima che si aveva d’Italia. Un 
po' di simpatia c’era tra italiani e francesi, ma i tedeschi ci 
guardavano con una cert’aria di superiorità protettrice, che mi 
faceva male. Peggio ancora a sentirli parlare. Noi altri eravamo 
i Velsci, gli occidentali, e la nostra parte era finita; il mondo 
apparteneva a loro. Un professore sosteneva dalla cattedra, che 
la Lombardia, come antico feudo dell’impero, apparteneva per 
dritto storico all’Austria. Queste opinioni mi parevano singo¬ 
larissime, e rattiepidivano le mie simpatie tedesche, derivate 
dal grande amore ai loro filosofi e poeti, nel cui ambiente m’ero 
formato. Né mi riuscivano meno amare le loro opinioni intorno 
alla nostra letteratura. Salvavano dalla disistima appena Dante, 
come Wagner appena Rossini. Ignoravano affatto Leopardi. Il 
più bistrattato era Petrarca, che guardavano a traverso il pe- 



236 


SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 


trarchismo. Io era andato colà con le mie opinioni e con la mia 
presunzione, e rideva delle loro risa. Wagner mi pareva un cor¬ 
ruttore della musica; e niente mi pareva più inestetico che 
l’Estetica di Vischer. Tra conversazioni, epigrammi e diverbii, 
un giorno che mi si diceva molto male del povero Petrarca e 
degl’italiani nati sonettisti, mi venne in capo di fare una serie 
di conferenze sopra il Canzoniere, e mi confortò e mi stabili in 
questo pensiero un ottimo amico mio, Antonio Cherbuliez, ripu¬ 
tato economista a quel tempo. 

Vennero in gran numero studenti, professori, signore, molti 
con gli occhi sul testo. Attendevano ch’io spiegassi loro sonetti 
e canzoni, e talora domandavano qual era la pagina eh’ io avrei 
illustrata. Questo spiega le copiose citazioni e le minute analisi. 
M’acconciai all’ambiente, com’era mio costume di professore, e 
mi studiai di fare intendere e gustare quelle poesie, che mi pa¬ 
revano più degne. In ultime facevano cerchio intorno a me, 
e volevano chiariti i loro dubbii. Io ci misi molta pazienza, e 
provai una vera soddisfazione quando mi accorsi che già face¬ 
vano la cernita, e distinguevano il buono dal cattivo, il bel¬ 
letto dal bello. Procedettero cosi avanti in questa opera di sele¬ 
zione, che parecchi si maravigliavano come s’era potuto con¬ 
fondere petrarchismo e Petrarca, e nello stesso Petrarca il man¬ 
chevole e l’eccellente. Era gente quella, che veniva non per 
applaudire, ma per imparare; e mi guari in parte di quella mia 
maniera italiana di predisporre nella mente alcuni pensieri o 
forme peregrine, atte ad assicurare l’applauso. Vedendo chc- 
piu mi riscaldavo io, e più quelli si raffreddavano, mi lasciai 
ire alla mia natura, aliena da ogni artificio teatrale, e mi sentii 
più io in quel dire e non declamare, in quella parsimonia di 
gesto e di frase. 

Queste conferenze furono raccolte da uno de’ miei più 
stimati amici, Vittorio Imbriani, e giacquero dimenticate per 
undici anni. Nel 1869 mi tornarono a mente, venutomi innanzi 
il Petrarca del Mézières. In Zurigo avevo conseguito il mio 
scopo, ch’era di instaurare e rialzare l’immagine del Petrarca, 
alterata e abbassata nell’opinione. E c’ero riuscito, perché 
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non ini ci ero messo con quel preconcetto, ma con imparzia¬ 
lità e calma di giudizio, che m’acquistò grazia presso i dotti 
tedeschi. Videro che io non volevo ingrandire il Petrarca, né ci 
mettevo l’amor proprio di un italiano, e che dicevo cose mie, 
con perfetta sincerità. Ora a me parve di vedere nel libro del 
Mézières un Petrarca magnificato, visto in superficie. Né mi 
parve più grande, quale ce lo mostrava il simpatico francese, 
aumentato di volume e di circonferenza, con più estensione 
che profondità. Cosi fui tirato a scrivere di questo libro un 
giudizio, che apparve la prima volta nell’u Antologia ». E come 
a me pareva non sufficiente questa cagione di scrivere, mi sentii 
crescere l’argomento; e a proposito del Peti arca e del Mézières 
trattai della critica e dell’ideale. Avevo notato da parecchio, e 
fin dal tempo delle mie conferenze dantesche in Torino, come 
in Italia si continuava come cantilena quel moto d'idee e di 
sentimenti che aveva prodotto Manzoni e Leopardi, splendido 
compendio di una grand’epoca, anzi che principio di una 
nuova. Quel correre appresso a ideali astratti, che facilmente 
si mutavano in tesi e concetti, mi pareva più lo strascico stanco 
del passato, che avviamento a qualcosa di vivo. Una nuova 
rettorica ci minacciava, e io usai quella occasione per farne 
la diagnosi, e la chiamai malattia dell’ideale. Persuaso che a 
certi mali non è altro rimedio che il ricondurre le cose alle loro 
origini, richiamai l'arte alla sua base fondamentale, che è la 
vita o la forma vivente, il vero nell’arte. Su questa base 
avevo concepito il Petrarca e tutti gli scrittori di cui avevo 
discorso innanzi. E parecchi amici mi furono intorno, e mi 
dissero: —Perché non pubblicate il vostro Petrarca ? —. Allora 
gittai l’occhio su quelle carte lasciatemi dallTmbriani, ed ecco, 
venne fuori il Saggio sul Petrarca. 

Ci feci pochi mutamenti; lasciai anche tutta quella copia di 
citazioni. Nel mio pensiero c’era che il libro doveva riuscire 
utilissimo a’ giovani, a’ quali le crestomazie porgono scarso 
nutrimento, ove non abbiano a base lo studio serio e com¬ 
pleto di un solo autore. E mi pareva che quello studio fosse 
efficacissimo a formare in loro il gusto e il criterio, mettendoli 
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in grado di leggere con profitto qualsiasi altro scrittore. Cosi 
pensavo, e cosi penso. 

Oggi, dopo quindici anni, esce la seconda edizione! Io me 
la piglio con l’editore, che forse non c’entra. E forse me la 
dovrei pigliare col pubblico che legge poco, o con me che mi 
fo poco leggere. 



NOTA 




Alle prime e più essenziali notizie sull'origine e la fortuna del 
Saggio critico sul Petrarca, contenute nell’ « Appendice », sono da 
aggiungere alcune precisazioni che si desumono da lettere del D. S. 
agli amici e degli amici a lui. Nell’ inverno 1858-59 il D. S. tenne 
sul Petrarca un corso straordinario di conferenze, indipendente dalle 
lezioni pubbliche che teneva contemporaneamente al Politecnico di 
Zurigo: in una lettera ad A. C. de Meis del 7 novembre 1858 prean¬ 
nunziava all'amico come data d’ inizio delle conferenze petrarchesche 
il 24 di quel mese. Poteva poi scrivere il 14 febbraio 1859 allo stesso 
De Meis: « Ho terminato le mie lezioni sul Petrarca. Ho lasciato da 
parte le poesie politiche: e come far comprendere a tedeschi la can¬ 
zone all’ Italia? » E più avanti, nella medesima lettera: « ... dimani 
comincerò ad ordinare le lezioni sul Petrarca, che si stamperanno 
qui in tedesco ». Il corso era dunque terminato nella prima quindicina 
del febbraio '59, e subito il critico attese alla correzione delle sue 
conferenze in vista di una edizione tedesca, che non si fece ma per la 
quale corsero trattative, come si ricava anche « da una lettera al 
D. S. (da Schaffausen, 21 luglio '59) di un J. Freytag, che, su notizie 
avute dal signor Schabelitz, indica i nomi di parecchi editori tedeschi 
(Baumgartner e Tauchnitz di Lipsia, Franz di Monaco, Mùnster di 
Venezia) » (v. Lettere dall’esilio — 1853-1860 — raccolte e annotate 
da B. Croce, Bari, Laterza, 1938 , p. 231). 

Il primo quesito che si pone è dunque questo: in quale rapporto 
stavano le lezioni pronunciate davanti al pubblico zurighese e la 
trascrizione che l’autore venne correggendo appena ebbe terminato 
il suo corso. Nell’ « Appendice » il D. S. scrisse semplicemente che 
<; le conferenze furono raccolte da uno de' suoi più stimati amici, 
Vittorio Imbriani »; ma in una lettera al De Meis del 19 ottobre 1885 
lo stesso Imbriani, insieme con altre affermazioni che, per il tono 
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acre col quale vennero dettate e per quello che sappiamo dei suoi 
rapporti col maestro negli ultimi anni, vanno prese con molta cau¬ 
tela, portava questa precisazione: « Io non raccolsi, propriamente, 
le lezioni. Ma la dimane di ogni conferenza andava da lui, a prima 
ora: ed egli dettava tutto il discorso della sera precedente ». Cosi 
si ebbe la prima stesura del Saggio ; e certamente la dettatura fatta 
all’ Imbriani doveva serbare il fervore che sorprendeva gli ascolta¬ 
tori e che il D. S. spiegava scherzosamente definendosi « irne machine 
à lefons » (v. lettera ad A. C. de Meis del 31 dicembre 1858). È 
sicura poi un’altra testimonianza dell’ Imbriani : che il D. S. rilavorò 
tutto il manoscritto, riscrivendolo da cima in fondo, di pugno suo, 
e dalle lettere dello stesso D. S. risulta con quale ritmo egli portò 
avanti la sua revisione: il 9 marzo annunziava al De Meis di essere 
alla quarta lezione; il 21 aprile di stare per finire il Saggio, non 
restandogli che tre lezioni. Le vicende della guerra in Italia lo appas¬ 
sionarono poi al segno che egli provò insofferenza della revisione 
del Saggio e di tutto il suo lavoro letterario (v. lettera al De Meis 
del 9 giugno); ma il 26 giugno comunicava all’amico : « Ho termi¬ 
nato alfine questo maledetto Petrarca, dove tutto rivela la svoglia¬ 
tezza e le preoccupazioni, in mezzo alle quali è stato scritto. Nella 
prossima settimana comincerà la traduzione ». Della traduzione non 
si può dir nulla di preciso; ed è probabile che nemmeno si comin¬ 
ciasse. Invece il manoscritto fu mandato agli amici De Meis e Mar- 
vasi, che diedero pareri assai favorevoli, avanzando solo qualche 
riserva su alcune espressioni che sonavano troppo pedestri. Il D. S., 
mentre autorizzava gli amici a correggere, difendeva quelle « forme 
volgari » che aveva usate « con intenzione » per « uscire un po’ da 
questa maestà e dignità convenzionale della nostra prosa » (v. lettera 
a Diomede Marvasi del 31 gennaio 1860); e non è da escludere che 
allora corressero trattative per la stampa in Italia, se già il 
12 marzo '59 il De Meis aveva proposto di farsi intermediario presso 
un editore italiano e se in una lettera del 12 ottobre '59 all’amico 
l'autore suggeriva una correzione al manoscritto, che, per la sua 
minuzia, non poteva essere proposta se non in vista di una prossima 
edizione. 

L’ Imbriani, nella lettera sopra citata, afferma: « Il manoscritto 
fu offerto al Lemonnier, che voleva darne cinquecento lire. E ricordo 
che il Marvasi (a torto!) distolse il D. S. (che avrebbe accettato!) 
dallo stringere il contratto, chiamando questa ' una impertinenza ’ >. 
Qualunque sia stata la ragione per la quale allora non si stampò :n 
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Italia (ma non si deve dimenticare che negli ultimi mesi trascorsi a 
Zurigo già il D. S. era preso da altri pensieri, e che col ritorno in 
Italia cominciò il periodo più intenso della sua attività politica), 
il Saggio non rimase del tutto dimenticato: nel 1866 infatti l’autoie 
ne pubblicò un capitolo — il IX: Morte di Laura — nel « Politecnico » 
(Serie IV, voi. I [maggio 1866], pp. 735-748), più di due anni prima 
di accordarsi con il Morano per la edizione in volume. Non è dunque 
esatto quello che scrisse il D. S. : che le conferenze dell’ inverno 
'58-59 « giacquero dimenticate per undici anni ». Ma non sappiamo 
condividere il parere del Croce, il quale ha scritto: «... nel 1868, 
avendo il D. S. ripreso dopo lunga interruzione, dovuta alla sua vita 
politica, gli studii letterarii, elaborò in forma di libro il materiale di 
lezioni, conservatogli dall’ Imbriani » *. A rendere dubbiosa, anzi 
— a nostro avviso — infondata 1’ ipotesi d’una nuova elaborazione 
nel '68 sta quello che altrove il Croce stesso ebbe a dichiarare circa 
le poche pagine superstiti del manoscritto. Riordinando i manoscritti 
desanctisiani che furono prima donati al Museo di San Martino di 
Napoli ed ora sono passati alla Biblioteca Nazionale di quella città, 
il Croce assegnava alle carte del periodo 1854-59 « alcune pagine del 
Saggio sul Petrarca » (v. Gli scritti di F. d. S. e la loro varia for¬ 
tuna, Bari, Laterza, 1917, p. 28). Si tratta di 21 pagine, numerate 
da 58 a 78, che contengono parte del settimo capitolo (per intero 
proprio tutta la trattazione della poesia patriottica) e l’ottavo, e dal 
confronto con la prima stampa in volume risulta chiaro che è questo 
il manoscritto dato in tipografia, perché, a parte i trascorsi di penna 
ed alcune minime correzioni che poterono essere portate sulle bozze, 
vi si notano le forme tipiche (uso di doppie e di scempie, di « de » 
e « dei », « a’ » e « ai », ecc.) che si trovano nella stampa del '69. 


1 Cosi nella « Prefazione » al Saggio nella edizione curata per l’editore Morano 
di Napoli (p. V). Questa asserzione non si legge nella ristampa di questo scritto (col 
titolo Per la nuova edizione del * Saggio sul Petrarca ») nel voi. Una jamiglia di 
patrioti ed altri saggi storici e critici, Terza ediz. riveduta, Bari, Laterza, 1949, in 
quanto la prima pagina della « Prefazione » venne If riassunta in questa sola battuta : 
« Il Saggio sul Petrarca, nato da un corso di conferenze tenute a Zurigo nel 1858, e 
pubblicato in volume nel 1869... ». Più avanti tuttavia (p. 248) a Croce, come nella 
«Prefazione», scrive: «Quando, nel r868, egli si dette a elaborare per la stampa 
il corso sul Petrarca... ». L’ ipotesi del Croce fu ripresa dal Cortese (p. xi della sua 
edizione), il quale scrisse che nel 1868 il D. S. « riprese tra le mani il manoscritto, 
completò la trattazione, gii arricchita nella prima revisione [del '59),—ché, ad 
esempio, nelle lezioni aveva trascurato di parlare delle poesie politiche del Petrarca, — 
pensò di scrivere un’ introduzione... ». 



244 


NOTA 


Ma, come s’è detto, era uscito già nel « Politecnico » del 1866 il ca¬ 
pitolo IX; e dalla collazione di questo capitolo nella redazione del 
« Politecnico » e in quella della stampa in volume (collazione che 
non era stata fatta da chi prima di noi curò le varie ristampe del 
Saggio), non risultano differenze che autorizzino a pensare a una 
nuova elaborazione avvenuta nel ’68. Risulterà anzi dal nostro ap¬ 
parato che il D. S. non perfezionò nulla della redazione stampata 
nel ’66, tranne un punto in cui il tipografo aveva frainteso il mano¬ 
scritto, mentre nel volume lasciò correre qualche piccolo errore che 
non era nel testo dato al « Politecnico ». 

Del resto proprio nelle raccomandazioni che il D. S. faceva da 
Firenze nell'estate del '68 all’amico Beniamino Marciano, che s’ in¬ 
teressava in Napoli della stampa del Saggio, ci sembra di vedere con¬ 
fermata la tesi che in tipografia non venisse dato un manoscritto 
preparato di recente, ma o quello del '59 o una sua copia fatta allora 
o poco dopo dall’autore stesso: uNon dimenticare — scriveva il 
D. S. — di mandarmi le bozze appena le avrai raffrontate col testo, 
e di non farmi guastare l’originale, tutto di mio pugno e perciò ri¬ 
cordo di famiglia. » E in un’altra lettera (in data 2 ... 1868): « Per 
mezzo del nostro Abignente avrai avuto le prime bozze del Petrarca... 
Vorrei che le bozze, prima che mi sieno inviate, fossero purgale di 
errori di stampa, e raffrontate coll’originale, che io non ho presente. 
Tranquillo da questo lato, potrei fare mutamenti o aggiunte, che 
del resto saranno rare. » 


. * * * 


Il Saggio critico sul Petrarca venne dunque stampato mentre si 
attendeva alla seconda edizione dei Saggi critici, presso il Morano, 
e apparve nel 1869. Questa edizione (che d’ora innanzi indicheremo 
con la sigla P) in x6° di pp. XL-309, portava la dedica, che fu ripe¬ 
tuta nella seconda edizione e nelle sue ristampe stereotipe : A — mio 
padre Alessandro — e a mia moglie Marietta — i due miei amori — 
superstiti. — Come introduzione, col titolo « La critica del Petrarca •>, 
vi era riprodotto l'articolo « Petrarca e la critica francese », apparso 
nella « Nuova Antologia » del settembre 1868 (voi. IX, pp. 5-22) a 
proposito del libro di A. Mézières, Pétrarque, Étude d'après de 
nouveaux documents, Parigi, Didier, 1868. Circa questa introduzione 
va detto che, a parte il titolo modificato e la soppressione di una 
breve nota bibliografica dove si accenna al Fracassetti, il D. S. non 
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portò modificazioni sostanziali al testo dato alla « Nuova Antologia .>: 
uniformò solo la grafia al suo uso prediletto nei plurali di tipo « stu- 
dii », « giudizii », « ordinarii », ecc. mutò un « destruttiva » in « di 
struttiva » (p. 21, r. i), ma è evidente che consegnò a! tipografo napo¬ 
letano o il fascicolo stesso o un estratto, come risulta, oltre che da 
esatte concordanze, da un indizio indubbio: il tipografo deha 
« Nuova Antologia » in fine di riga aveva stampato « lo impulso » 
(p. 18, r. 32) e questa forma, inconsueta al nostro autore, rimase, 
pur nel corpo della riga, nell’edizione del '69, alla quale non dovette 
toccare una revisione accuratissima se vi si notano alcuni refusi che 
non erano nella rivista; per esempio: « Comincio » per « Comingio » 
(p. io, r. 15), « L' inderminato » per « L’ indeterminato » (p. 20, 
r. 3). T/ introduzione fu poi ristampata nel volume dei Nuovi saggi 
critici, Napoli, Morano, 1872, alle pp. 259 (nell’ indice, erronea¬ 
mente: 254)-282: nell’apparato indichiamo questa ristampa con 
la sigla Ns. 

Ma il D. S. curò poi una seconda edizione del Saggio presso lo 
stesso editore Morano, nel 1883, aggiungendo la « Nota dell’Autore » 
all’ introduzione, 1 ’ « Appendice » in cui è narrata l’origine del 
Saggio, e due noterelle a piè di pagina, e portando alcune correzioni 
non sostanziali. Come ha osservato il Croce (v. Una famiglia di pa¬ 
trioti, cit., p. 249, n.) il D. S. dovette preparare questa ristampa 
« nei primi mesi di quell’anno, perché vi si allude [nella « Nota »] 
alla conferenza sullo Zola, del 1879, chiamandola ’ l’ultima mia 
conferenza ’ : mentre l’ultima fu poi quella sul Darvinismo nell’arte, 
fatta nel marzo del 1883. » Questa edizione in 16 0 , di pp. 319 (che 
noi indicheremo con la sigla S) ebbe varie ristampe stereotipe, e, 
rappresentando l'ultima volontà dell’autore, fu seguita dal Croce 
nell’edizione da lui curata (Napoli, A. Morano, 1907, in 16 0 , di 
pp. xx-313). Dei criteri seguiti dal Croce nella sua ristampa (che 
indicheremo con la sigla Cr) conviene riportare quello che egli stesso 
scrisse a questo proposito : « Ho, anzitutto, confrontato le due edi¬ 
zioni del 1869 e del 1883, contrassegnando le parti aggiunte nella 
seconda; e del confronto mi sono giovato per correggere alcune 
mende tipografiche. Altre correzioncelle di evidenti errori ho anche 
introdotte, avvertendone o no il lettore secondo 1’ importanza del 
caso; e ho abbondato, un po’ più che il D. S. non solesse, nei segni 
di punteggiatura. Ho riformato alquanto la disposizione tipografica, 
mettendo i capitoli a capo di pagina, e lo scritto sulla Critica del 
Petrarca come introduzione, e correggendo l’errore di numerazione 
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pel quale, nelle due edizioni precedenti, il capitolo Vili non aveva 
numero, il IX era numerato come Vili, e da esso si saltava all’XI... 
Ma le maggiori cure le ho date ai versi e componimenti del Petrarca 
e di altri poeti, che nel libro sono riferiti in gran copia. In codesti 
riferimenti gli errori erano parecchi; e sono stati anche, talvolta, 
rinfacciati con acredine al D. S., quasi effetto d' ignoranza o di poco 
amore. Ma il vero è che essi erano, per contrario, effetto di troppa co¬ 
noscenza e di troppo amore; perché il D. S., sapendo a memoria il suo 
Petrarca, lo citava a memoria, e soggiaceva agli scherzi che la me¬ 
moria fa a tutti, anche agli uomini più memoriosi. Cosi gli accadeva 
di scrivere : « infinita è la turba », invece di : « infinita è la schiera » 
degli sciocchi; « dopo le notti vanamente spese », invece di: « dopo 
le notti vaneggiando spese »; o nei versi: « La voglia e la ragion 
combattut’hanno Sette e sett’anni... », di compiere un’operazione 
aritmetica e scrivere: « Quattordici anni... »; o, infine, nel sonetto. 
O cameretta..., al verso 13, dove si dice: « Chi '1 pensò mai? » so 
stituire, nella citazione e nel concetto : « Chi il crederla? », incor¬ 
rendo perciò nel biasimo del Cerquetti, che s’avvide dello scambio. 
Naturalmente, questi versi e componimenti sono stati da me rive¬ 
duti, non sulle recenti edizioni critiche, ma sui testi che correvano 
al tempo del D. S., e che egli dovette avere tra mano: cioè per le 
rime del Petrarca mi sono valso di una delle edizioni del Le Monnier 
(3 a , 1851), pel canzoniere di Dante dell’edizione Fraticelli, e per le 
rime dei poeti del primo secolo, del manuale del Nannucci. » (v. Una 
famiglia di patrioti, cit., pp. 251-252). 

Riprodusse l’edizione del Croce, Nino Cortese (voi. VII delle 
« Opere complete » del D. S., Napoli, A. Morano, 1932, in 16 0 , 
pp. xii-293), che, per quanto concerne il testo, non portò veramente 
quei perfezionamenti che il Croce si augurava, e lasciò anzi inserire 
qualche lieve svista. Su questa edizione del Cortese fu esemplato il 
testo curato poi da L. G. Tenconi (F. D.S., Saggi e scritti critici vari, 
voi. I, Sesto San Giovanni - Milano, Barion, 1936, in 16 0 , di pp. 462; 
il Saggio occupa le pp. 15-262); ma il nuovo editore corresse conget¬ 
turalmente alcune sviste, e, evidentemente, tenne presente per 1’ in¬ 
troduzione il testo dei Nuovi saggi critici. Recentemente Niccolò 
Gallo ha curato una nuova edizione, con introduzione di Natalino 
Sapegno (Torino, Einaudi, 1952, in 16 0 , di pp. xxi- 266), e, pur ac¬ 
cettando in linea di massima i criteri del Croce, ha riprodotto con 
più scrupolosa fedeltà S, non accettando né tutte le correzioni in¬ 
trodotte dal Croce né la sua minuziosa punteggiatura. Indicheremo 
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rispettivamente con le sigle Co, T, G le edizioni del Cortese, del 
Tenconi e del Gallo; mentre useremo le sigle R per le parti pubbli¬ 
cate anticipatamente in rivista (« Nuova Antologia » e « Polite¬ 
cnico »); e Ms per le pagine superstiti del manoscritto. 

Non abbiamo tenuto conto delle antologie desanctisiane nelle 
quali sono riprodotti brani dei Saggio, perché anche quando si tratta 
di scelte scientificamente pregevoli non apportano nessun elemento 
filologicamente utile. Altra considerazione merita tuttavia la S celia 
di scritti critici di F. D. S. a cura di Gianfranco Contini, Torino, 
Unione Tipografico-editrice Torinese, 1949. Il Contini, pur ricono¬ 
scendo non irreprensibile l’edizione del Cortese, l’ha generalmente 
seguita nella sua scelta. Cosi ha fatto anche per il capitolo V del 
Saggio e per la Nota all’ Introduzione, salvo che egli ha restaurato 
la lezione di P e S « l’epigramma » in quella proposta dal Croce e 
seguita da noi: « il madrigale » (p. 88, r. 34). Ma per YIntroduzione 
su La critica del Petrarca il Contini ha tenuto conto della prima 
stampa nella « Nuova Antologia » e dei Nuovi saggi critici (ed. 1879). 
Indichiamo l'edizione del Contini con la sigla Cn. 

* * * 

Resta ora da dire brevemente dei criteri seguiti nella nostra 
edizione. 

Abbiamo, innanzi tutto, inteso di riprodurre con la maggiore fe¬ 
deltà S, e dalla collazione di Ms, P, R, N*. non abbiamo tanto in¬ 
teso di ricavare un elenco di varianti quanto gli elementi utili per 
perfezionare il testo di S, riducendo al minimo gli interventi con¬ 
getturali e le correzioni. Oltre ad adottare i principi fissati da 
Luigi Russo nella sua edizione dei Saggi critici circa i plurali in -ii, 
l’uso incerto di j consonantico e di i, ecc., abbiamo rispettato gli usi 
oscillanti dell’autore. Cosi, secondo S, abbiamo dato: « lacrima » e 
«• lagrima »; « de’ » e « dei »; « ne’ » e « nei »; « diritto » e 

« dritto »; « contraddittorio » e « contradittorio »; « rimaso » e « ri¬ 
masto »; « giovine » e « giovane »; « oblio » e « obblio »; « sopra¬ 
tutto » e « soprattutto »; « aver » e « avere »; ecc. E altrettanto 
abbiamo rispettato le forme arcaicizzanti o poco usate che il D. S. 
predilesse, come « avoltojo »; « riempiere »; ecc. Nell’uso della pun¬ 
teggiatura ci siamo attenuti il più possibile al D. S., il quale non 
abusò d ; virgole, punti e virgola, doppi punti, per la natura stessa 
del suo dettato, conservante il calore dell’ improvvisazione. Il Croce, 
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seguito dagli editori posteriori, ha abusato di segni d’ interpunzione, 
obbedendo al suo gusto di scrittore più riflessivo e pacatamente di¬ 
scorsivo. Ossi abbiamo creduto di usare le virgolette solo là dove si 
dia vera e propria citazione o l’autore voglia porre in rilievo una 
sua battuta. Sovente il D. S. non intendeva citare, ma assimilava ne! 
suo discorso parole e frasi di classici, e in questi casi l’tiso delle vir¬ 
golette farebbe sospettare una civetteria o almeno un’esibizione vii 
sapere che veramente non era nelle intenzioni dello scrittore. Dove 
poi si poneva l’opportunità di correggere abbiamo usato molta cau¬ 
tela: a un editore moderno del D. S. si pone infatti un problema 
diverso da quello che preoccupò il Croce. Nel 1907 l’opera del D. S. 
doveva ancora essere difesa da quanti, eredi di un diverso metodo, 
prendevano scandalo dei lapsus e delle trascuratezze del grande cri¬ 
tico, e le correzioni del Croce risposero anche a un opportuno senti 
mento di affetto alla memoria del maestro. Oggi il D. S. è un clas¬ 
sico, e come tale va letto: interventi nella sua prosa ci sembrano non 
più un atto di rispetto, ma illegittime falsificazioni, tranne nei po¬ 
chissimi casi — e qui abbiamo fatto tesoro del Croce — nei quali un 
errore materiale si è riprodotto da una stampa all'altra, come, per 
esempio, nella numerazione o errata o mancante delle rime petrar¬ 
chesche. Anche per quanto concerne la questione delle citazioni non 
abbiamo perciò adottato in tutto il criterio del Croce, seguito dai 
successivi editori, di restaurare tutto secondo i testi ai quali il D. S. 
dovette ricorrere. Andava risolta la questione della diversa grafia 
delle poesie petrarchesche perché il D. S. mentre si preparava P 
suggerì all’amico Marciano di aggiungere in nota le poesie che com¬ 
mentava nel testo, in quanto temeva che il volume riuscisse troppo 
smilzo, e prometteva brevi e succose note, che poi non ebbe il 
tempo di scrivere. Orbene, quelle poesie vennero riprodotte Aspet¬ 
tando fedelmente la grafia e la punteggiatura dell’edizione Le Monnier 
(le lievi divergenze sono da imputare a semplici sviste). Nelle cita¬ 
zioni invece nel corpo del testo la grafia restava oscillante, special- 
mente nell’uso di elisioni e apostrofi; perché l’autore non aveva 
copiato o fatto copiare le poesie dai libri ma le aveva dettate al- 
1 ' Imbriani e della trascrizione un poco approssimativa dell’ Imbriaui 
si servi quando fece la sua revisione del corso zurighese. È dunque 
legittimo uniformare la grafia, come Cr, tenendo a base per le poesie 
di Dante l’edizione del Fraticelli ( Opere minori di Dante Alighieri, 
voi. I: Il Canzoniere... aggiuntovi le rime sacre e le poesie latine, 
Firenze Barbèra, Bianchi e Comp., 1856), per i dugentisti il Manuale 
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del Nannucci (Firenze, Barbera, 1856-58, 2 a ed.), e per il Canzoniere 
e i Trionfi una delle edizioni Le Monnier che recavano le note del Leo¬ 
pardi e seguivano l’ordinamento fissato da Antonio Marsand nella s la 
edizione padovana del 1819-20 con la divisione di Sonetti e canzoni in 
vita di madonna Laura, Sonetti e canzoni in morte di madonna 
Laura, Trionfi, Sonetti e canzoni sopra vari argomenti. Che il D. S. 
abbia avuto presente una delle ristampe Le Monnier (o la terza 
del 1851 seguita da Cr, o la quarta del 1854, identica alla terza, 
seguita da noi) è fuori dubbio. Egli stesso in una nota (p. 40) si 
richiama all’edizione Le Monnier, sennonché, avendo nella memoria 
l'anno della prima edizione del commento leopardiano, che apparve 
presso l'editore Stella di Milano nel 1826, indicò come anno di stampa 
dell’edizione Le Monnier il 1826, mentre l’editore fiorentino diede la 
sua prima stampa del Petrarca commentato dal Leopardi nel 7845 e 
in anni successivi numerose ristampe. 

Per le rime di Dante va tuttavia osservato che talvolta il 
D. S. citò secondo una lezione che, data da altri testi, al Fra¬ 
ticelli era sembrata o errata o meno buona, e in questi casi, come 
risulta dall'apparato, abbiamo tenuta non arbitraria la lezione 
desanctisiana. Ma piu delicata è stata la questione dei passi nei 
quali il D. S. altera sensibilmente brani del Petrarca. Qui era 
necessario fissare un limite ai nostri interventi, anche se le Inte¬ 
grali correzioni di Cr hanno trovato il consenso di Co, T e C,. Diamo 
innanzi tutto l’esempio di una citazione nella quale anche a noi é 
sembrato opportuno restaurare il testo secondo l’edizione Le Monnier. 
Nel son. Onde tolse Amor Toro e di qual vena (p. 46) per un errore 
che può anche essere imputato al tipografo il v. 3 si legge in P cosi. 
Colse le rose, e ’n qual piaggia le trine. In S lo stesso verso torna 
più scorretto, o per un nuovo refuso o per un infelice intervento del¬ 
l’autore: Colse le rose, e ’n qual pioggia le trine. In casi come questi, 
assai rari del resto, trattandosi di materiale distrazione era ragione¬ 
vole soltanto restaurare la lezione esatta : Colse le rose, e ‘n qual 
piaggia le brine. 

Ma per quello che riguarda i lapsus delle citazioni, un esame at¬ 
tento ci ha persuasi che bisogna tener conto della particolare stesura 
del Saggio. La medesima ragione per la quale abbiamo rispettato la 
grafia delle edizioni alle quali si rifaceva il D. S. nel citare le poesie 
date nel testo, ci è servita quale criterio discriminante dei lapsus. 
Ci sembra chiaro infatti che parte delle citazioni — le più brevi e, 
non a caso, più strettamente incorporate col ragionamento critico — 
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furono fatte a memoria : se qui ricorre qualche errore va rispettato 
quale indizio della familiarità che il D. S. aveva con il suo poeta 
(Rammentiamo quello che egli narrerà a questo proposito nel capi¬ 
tolo XXVI de La Giovinezza : « Sapevamo a mente molti sonetti e 
canzoni del P.; e, appunto perché dimesticati con lui, ci fece poca 
impressione ».) E non mancano casi nei quali la forte memoria del 
critico gli faceva dare una lezione più corretta di quella dell’edtz. 
Le Monnier, come, per es,, a p. 40, rr, 28-29 e a p. 83, r. 19, ed 
altri nei quali non si tratta di errore della memoria ma di conserva¬ 
zione d’una lezione diversa da quella dell'ediz. Le Monnier, come, 
per es., a p. 40, r. 17. Ma buona parte delle citazioni sono quelle che 
l’autore dettò all' Imbriani avendo sott’occhio i libri, e sia perché 
1 Imbriani intese male sia perché non scrisse ben chiaramente, 
quando il D. S. rielaborò le lezioni trasferì nel suo manoscritto alcuni 
errori che passarono poi nelle stampe. Quando, per fare un esempio, 
nel son. XV (p. 104) leggiamo al v. 2 in P e in S : Col capo stanco che 
a gran pena porto, anziché Col corpo, restaurare « corpo » è ancora lo¬ 
gico, trattandosi evidentemente di una forma ereditata dal manoscritto 
Imbriani. Ma solo al D. S. e ad inganno della sua memoria sono 
imputabili errori come quelli registrati dal Croce nella pagina sopra 
riferita della « Prefazione » alla sua ristampa; e tali errori abbiamo 
conservato dando conto nell’apparato della lezione vera con la sigla 
Edd., con la quale indichiamo insieme la lezione dell’edizione Le 
Monnier e il restauro, conforme ad essa, introdotto da Cr, e accettato 
da Co, T e G. 

Un esempio tipico è dato dal sonetto Gli occhi di eh' io parlai si 
caldamente, del quale il D. S. cita (pp. 177-178) la seconda quartina 
e le due terzine, non di seguito ma intercalando tra quartina e ter¬ 
zine alcune righe di commento. Nei dieci versi il D, S., stando a P 
e a S, altera il testo Le Monnier (il quale non differisce da quelli 
correnti allora, per esempio da quelli recanti le Osservazioni del 
Muratori, che il D. S. ebbe familiari) in ben sei punti. Troppi, per 
chi citi avendo un testo sotto gli occhi; troppi anche per imputarli a 
trascuratezza dell’ Imbriani. Non solo, ma « viso » in luogo di « riso » 
del v. 6, è ripetuto tre righe sotto nel testo. Il passo in questione è 
conservato, oltre che da P e da S, dalla stampa del « Politecnico 
nella quale gli errori sono cinque e non sei, essendovi al v. 5 la forma 
corretta « crespe chiome » che in P e in S diventa disgraziatamente 
« fresche chiome ». Abbiamo dunque corretto « fresche » in « cre¬ 
spe », ma abbiamo lasciato gli altri errori, che stanno anch’essi a 
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testimoniare quello stato di estro nel quale fu steso il Saggio. Co¬ 
munque l’apparato dà notizia di questi casi, come degli altri nei 
quali ci discostiamo da Cr e dalle edizioni correnti : e questo scrupolo, 
come quello di registrare le più significative varianti di P, R, Ns, 
non vuol essere esercizio di pedanteria, ma solo chiarimento della 
revisione che abbiamo condotta. Perché Cr, riprodotto da Co e, 
attraverso Co, da T, e seguito, sia pure con cautela da G, ha costi¬ 
tuito quasi una Volgata del Saggio che ha una sua giustificata auto¬ 
rità. È opportuno dunque che, ove non si tratti di minuzie di grafia, 
il lettore sia informato esattamente dei luoghi nei quali abbiamo 
abbandonato questa Volgata *. 

La critica del Petrarca. P. 2, rr. 15-16: quando vi sieno delle 
lacune, ed egli abbia il modo di riempirle; R, P, Ns, Cn: quando 
sia ben constatato che vi sono delle lacune, e che egli abbia il modo 
di riempirle; Cr, Co, G : quando vi sieno lacune, ed egli abbia il 
modo di riempirle. PP. 4-5, rr. 36-1: amico del Boccaccio e dei più 
grandi uomini; R, P, Ns: amico del Boccaccio e dei più chiari 
uomini. P. 7, r. 22: e in istrano miscuglio; Cr, Co, G: ed in istrano 
miscuglio. P. 7, r. 28: olla podrida\ Co: a olla putrida ». P. n, 
r. 33 : impossibile a fissarle (secondo R, P, Ns, S; e si veda p. 87, 
r. 6: « diffìcile a leggerlo », analogo, e conforme all’uso antico, e an¬ 
che p. 190, r. 33: « Sarebbe pedanteria a voler cercare »); Cr, Co, T, 
Cn, G: impossibile fissarle. P. 14, r. 30: Nella favola di Achille; Cr, 
Co, G: Nelle favole di Achille. P. 15, rr. 3-4: ci dibattiamo fra il 
reale vivo e presente; Co, T, Cn, G : ci dibattiamo tra il reale vivo e 
presente. P. 16, rr. 18-19: quello che pensa o desidera; Ns, Co, T, G : 
quello che pensa e desidera. P. 16, r. 25: senza trovar mai il centro 
ove fissarsi (secondo R, Ns, P)\ S, Cr : senza trovar mai il centro. 
(G mette « ove fissarsi » tra parentesi quadre dicendola ag¬ 
giunta di Cr). P. 18, rr. 7-8: dov’ è scritto ideale, metterci reale; 
R, P, Ns: dov’è scritto ideale, metterci il reale. P. 18, rr. J9-20: 
nel fatto l’uno è l’altro, l'uno non si può concepir senza l'altro; 
R, P, Ns, T, Cn: nel fatto l’uno è l’altro, e l’uno non si può con¬ 
cepir senza l’altro. P. 19, r. 21: e più ci scostiamo dalla poesia: 
R, P, Ns, Cn: e più ci discostiamo dalla poesia. P. 19, r. 23: e più 

1 Quando un lapsus ricorre nelle citazioni d’una di quelle poesie che l'Autore fece 
poi riprodurre integralmente in nota, per ovvia coerenza lo abbiamo eliminato, con¬ 
tannando il testo della citazione a quello recato in nota. Ma anche per questi casi si 
veda l’apparato. 
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ci sentiamo in arte; R, P, Ns, Cn: e più ci sentiamo nel vero campo 
dell’arte. P. 19, rr. 33-34: e del suo concetto, e ciò che ci è di 
reale; Cr : e del suo concetto, e di ciò che ci è di reale. P. 20, ir. 9-10 : 
anche il brutto appartiene all’arte come alla natura; anche il brutto 
è vivente; Cr: anche il brutto appartiene all'arte; come nella natura 
anche il brutto è vivente; S, Co, G : anche il brutto appartiene al¬ 
l’arte come nella natura anche il brutto è vivente. P. 20, rr. 20-21 : 
noi chiamiamo brutto una gran parte del mondo poetico, e gli diamo 
il passaporto; R: noi proclamiamo il brutto una gran parte del 
mondo poetico, e le diamo il passaporto; Cn: noi proclamiamo brutta 
una gran parte del mondo poetico e le diamo. P. 21, r. 13: sulla 
Basvilleide di Vincenzo Monti; Cr, Co, T, G: sulla BasviUiana di 
Vincenzo Monti. 

Cap. I. Petrarca. P. 28, r. 4: Ma quando scuote tutta l’anima - 
G: Ma quando scuote l’anima. P. 30, rr. 10-11: di non potere esser 
tacciato; Cr, Co, T, di non poter esser tacciato; G : di non poter essere 
tacciato. P. 30, rr. 11-12: il quale non trovava ammiratori che presso 
il volgo; P: il quale non trovava ammiratori che sol presso il volgo. 
P. 30, rr. 12-T3: e come scoppia 1 ' invidia; Cr, Co, T, G : e come 
scoppia d’ invidia. P. 30, rr. 33-34: onde meritò di essere perseguito 
da odii inestinguibili; Cr, Co, T : onde meritò di essere proseguito <ia 
odii inestinguibili. P. 31, rr. 11-12: studii soliti di gramatica; G: 
studi soliti di grammatica. P. 32, rr. 6-7: Roma e Italia antica era 
l'età dell'oro; Cr, Co, T : Roma e 1 ’ Italia antica era l’età dell’oro. 
P. 33, r. 4: i Bonati, i Mussati, i Lovati; Cr: i Mussati, i Lovatti, i 
Bonattini; Co, T: i Mussati, i Lovati, i Bonattini. 

Cap. II. Il petrarchismo. P. 37, r. 6: che suppone un’amata one¬ 
sta ed un amante cortese (lezione di P); 5 : che suppone un’anima 
onesta ed un amante cortese. P. 37, r. 38: Pensando a cui mia alma 
hai fatto ancella; P, S : Pensando a cui tua alma hai fatto ancella 
(che Cr, Co, T, male corressero in: Pensando a cui tua alma ha 
fatto ancella). P. 38, r. x: Ballata giovanzella; P, S: Ballata gio- 
vanella. P. 39, r. 18: Appresso gir ne lo vedea piangendo; P, S: 
Appresso gir lo ne vedea piangendo. P. 40, r. 17: Lasso, che son: 1 
che fui? Edd. : Lasso, che son! che fui! (di conseguenza con Cr tutti 
correggono a rr. 25-26: con una improvvisa e patetica esclamazione - 
« Lasso, che son! che fui! ». Ma il D. S., rammentava o il testo re¬ 
cante le Osservazioni del Muratori o altro che poneva 1 ’ interrogativo). 
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P. 40, rr. 28-29; “ La vita il line, e il di loda la sera »; Edd. : « La 
vita al fin; e ’l di loda la sera ». (Anche qui il D. S. citava a memoria 
e in questo caso dava la lezione giusta, che già il testo recante le Os¬ 
servazioni del Muratori portava come variante in margine). P. 41, 
r. 32 : che taglia con la scure dei raggi il collo aH’ombra; G (ma solo 
per distrazione): che taglia con la scure il collo aH’ombra, P. 41, 
r. 33: Era degno d’ inventar la ghigliottina; P, G : Era degno d' in¬ 
ventar la guillottina. P. 42, rr. 11-12: L’uomo ha bisogno ad ora ad 
ora di rinsanguarsi; S: L’uomo ha bisogno ad ora ad ora di risanguarsi 
(il D. S. intendeva correggere « rinsanguinarsi » di P, appropriato 
ma arcaico in questa accezione e per distrazione scrisse « risan¬ 
guarsi ». All’uso di « rinsanguinare » lo scrittore rimase peraltro 
fedele anche più tardi : cfr. La letteratura italiana nel secolo XIX. 
La scuola liberale e la scuola democratica, a cura di F. Catalano, 
Bari, Laterza, 1953, p. 296, r. 2). P. 43, r. 6: Infinita è la turba 
degli sciocchi; Edd. : Infinita è la schiera degli sciocchi. P. 44, r. 7: 
Ed io so ben che l’amoroso stato; Edd. : Ond’ io so ben ch’un amo¬ 
roso stato. P. 45, r. 24: Credo che tei conoschi; P, S: Io credo tei 
conoschi. P. 47, r. 19: Dunque Amore l'ha posto; P: Che Amore 
l’ha posto. P. 47, rr. 19-20: come al sol neve, e come cera al foco; 
Cr, Co, T, G : come al sol neve, come cera al foco. 

Cap. III. Il mondo del Petrarca. P. 51, rr. 5-6: ponendoli in si¬ 
tuazioni che li appassionano; P, S : ponendoli in situazioni che li ap¬ 
passiona. P. 53, r. 8: perché lo sciolga da quel pensiero col divino 
amore; P: perché lo disciolga da quel pensiero col divino amore. 
P. 54, r. 1 : e la ballata; Cr, Co, T, G: e l’altra. P. 56, r. 21: Lmile- 
mente d’onestà vestuta; P, S : Umilemente d’umiltà vestuta. (Il Fra¬ 
ticelli dà nel suo testo « benignamente d’umiltà » e in nota come 
lezione meno buona « umilemente d’onestà »: D. S. ha contaminato 
le due lezioni). P. 57, rr. 2-3: E l’amante ne fa una giovinetta, o 
piuttosto; Co, T, G: E l’amante ne fa una giovinetta, e piuttosto. 
P. 57, r. 14: Della sua luce e della sua virtute; P, S: Della sua gra¬ 
zia e della sua virtute. P, 60, r. 2: Bagnata il viso di pietà d’amore; 
G: Bagnata il viso di pianto d’amore. (G restaura il testo secondo 
Fraticelli; ma la lezione « pietà » si dava in altri testi, e Fraticelli 
la registrava in nota per condannarla). P. 61, r. 20: Certo lo core 
de’ sospir mi dice; Cr, Co, T, G : Certo lo core ne’ sospir mi dice. 
(Secondo il Fraticelli; ma era lezione corrente anche « de’ », come 
nota Fraticelli). PP. 61-62, rr. 36-1: risponde a ciò che di più 
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secreto si move nel core umano; P, S: risponde a ciò che dippiù 
secreto si move nel core umano; Cr, Co, T, G : risponde a ciò che 
di più segreto si muove nel core umano. P. 63, r. io: ch’era di pian¬ 
ger si pronta; P, S: ch’era si di pianger pronta. P. 64, r. 20: purché 
l’uom si penta (secondo il Fraticelli); Cr, Co, T, G : perché Tuoni si 
penta. P. 65. rr. 30-31 : in certe epoche soggiacciono a certi indirizzi; 
Cr, Co, T, G : in certe epoche i popoli soggiacciono a certi indirizzi. 
P. 67, r. 15: o eh’ io spero; Edd . : o che spero. P. 68, r. 2: Io aie- 
desmo non so quel eh’ io mi voglia; Edd. : Ch’ i’ medesmo non so 
quel eh’ io mi voglio. P. 68, rr. 14-15 : si trasformano in sentimenti 
d'altra natura; Cr, Co, T, G : si trasformano in sentimenti di altra 
natura. 

Cap. IV. Laura e Petrarca. P. 70, rr. 11-12: La Dea è la donna 
iniziale; P, S: La Dea è la donna iniziata. P. 71, rr. 29-30: condi¬ 
zione a cui non si possono sottrarre gl’ ingegni; Cr, Co, T, G : condi¬ 
zione a cui non si possono sottrarre neanche gl’ ingegni. P. 72, r. 31: 
di ogni parte terrea e greve; Cr, Co, T, G: di ogni parte terrena e 
greve. (La correzione di Cr, seguita da Co, T, G, di « terrea » in 
« terrena » è ammodernamento infondato. Per l’uso arcaico cfr. 
Tommaseo-Bellini. Anche altrove D. S. usa « terreo » in questo 
senso: v. Saggi critici, ed. Russo, I, p. 228, r. 2: « spogliata di ogni 
sua parte terrea »). P. 73, r. 17: Simile a quella che nel cielo india; 
Edd. : Simile a quella che nel cielo eterna. P. 74 : P non porta la 
nota a piè di pagina. P. 75 : P non porta la nota a piè di pagina. 
P. 76, rr. 11-12: non t’aspetti quasi ch’ella potesse morire; Cr, Co, 
T, G: non t’aspetti quasi ch'ella possa morire. P. 76, r. 13: In Dea 
non credev’ io regnasse morte; Edd. : Che ’n Dee non credev’ io re¬ 
gnasse morte. P. 77, r. 23: Che ’n mille dolci nodi gli avvolgea; 
P. S: Che in mille vaghi nodi gli avvolgea. P. 79, rr. 10-11: Nedo 
stretto senso cattolico; Co: Nello stesso senso cattolico. P. 80, r. 19: 
Quattordici anni, e vincerà il migliore; Edd.: Sette e sett’anni, e 
vincerà il migliore. P. 82, r. 16: Se non fosse mia stella; P, S: Se 
non fosse mai stella. P. 83, r. 19: Di tornar a veder la donna nostra 
(qui il D. S., ricordando altro testo forse quello con le Osservazioni 
del Muratori, ha giustamente corretto l’ediz. Le Monnier che dava: 
Di tornar e veder la donna nostra). P. 83, r. 21 : E al Ciel mi guida 
per destro sentiero; Edd.: Ch’ai Ciel ti scorge per destro sentiero. 
P. 83, rr. 26-27: i giorni perduti, le notti vanamente spese; Cr, Co, 
T, G: i giorni perduti, le notti vaneggiando spese. P. 83, r. 30: 
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Dopo le notti vanamente spese; Edd. : Dopo le notti vaneggiando 
spese. P. 83, r, 31 : Per quel fero desio ch’ai cor s’accese; Edd. : Con 
quel fero desio ch’ai cor s’accese. P. 84, rr. 19-20: di maniera che 
possa chiamarlo il suo stato fisso; P, S : di maniera che possi chia¬ 
marlo il suo stato fisso; Cr, Co, T, G: di maniera che tu possa chia¬ 
marlo il suo stato fisso. P. 85, r. 5: Di che possiamo tirare per prima 
conseguenza; Cr, Co, T : Di che possiamo tirare per la prima conse¬ 
guenza. P. 85, r. 7: E poi, che nel Petrarca nessun indirizzo; P, S: 
E poi, che nel Petrarca nessuno indirizzo. 

Cap. V. Forma petrarchesca. P. 88, rr. 9-10: Ci è nella vita im¬ 
pressioni ed apparizioni; Cr, Co, T, Cn, G : Ci è nella vita impres¬ 
sioni od apparizioni; P. 88, rr. 33-34: Ma con pari felicità ha usato 
la ballata, il madrigale; P, S, Cn : Ma con pari felicità ha usato la 
ballata, l’epigramma. P. 94, rr. 13-14: Quella soprattutto della 
vecchiarella pellegrina; Co, T, Cn: Quello soprattutto della vecchie- 
rella pellegrina. P. 95, r. 11 : è una « gentile pietà »; Co, T, Cn: è una 
« gentile pietade ». P. 95, r. 24: Tanta dolcezza avea pien l’aere e T 
vento; P, S : Tanta dolcezza avea pien l’aria e il vento. P. 96, r. 8: 
Ed avea seco un’umiltà verace; Edd. : Ed avea seco umiltà si verace. 
P 96, r. 18: Vedi che si desideroso vegno; P, S: Vieni, ché si desi¬ 
deroso vegno. P. 96, r. 33: Sendo lo spirto già da lei diviso; Edd.: 
Essendo T spirto già da lei diviso. P. 97, rr. 2-3: sei sopraggiunto 
da un' immagine inattesa, che è un tocca e basta; Cr, Co, T, Cn: 
sei sopraggiunto da un’ immagine inattesa, è un tocca e basta. 

Cap. VI. Situazioni petrarchesche. 1) Uso ed abuso della rifles¬ 
sione. P. 102, r. 35 : e se parole fai; P, S: o, se parole fai. P. 103, 
r. 1 : Lagrime triste, e voi tutte le notti; P, S : Lacrime triste, e voi 
tutta la notte. P. 103, r. 20: Io l’ho negli occhi e veder seco panne; 
Edd.: Ch’ i’ l’ho negli occhi e veder seco parme. P. no, rr. 4-5: 
tempo di arrestarsi, che fra poco; Co: tempo di arrestarsi, fra poco. 
P. in, r. 22: Chiamavi il ciel che intorno vi si gira; Edd.: Chia¬ 
mavi ’l cielo e intorno vi si gira. P. 112, rr. 2-3: ed avrebbe fatto 
della canzone una poesia allegorica; P, S: ed avrebbe fatta della 
canzone una poesia allegorica. P. 115, rr. 8-9: Ma se la riflessione, 
come elemento negativo, è altamente tragica e pioetica; P, S, Cr, Co, 
T : Ma se la riflessione, come elemento negativo, è altamente tragico 
e pioetico. P. 119, rr. 13-14: Ha usato ed abusato della riflessione. 
Il suo spirito acuto lo tira; Cr, G : Ha usato od abusato della rifles- 
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sione. Il suo spirito acuto lo tira; Co, T : Ha usato od abusato della 
riflessione, il suo spirito acuto lo tira. 

Cap. VII. Situazioni petrarchesche. 2) Calore d’ immaginazione. 
P. 120, rr. 10-11: Perché la passione spoltrisce l’anima, e la gitta 
in un vivo concitamento; P : Perché la passione spoltrisce l’anima, e 
scotendola e tormentando (sic) la gitta in un vivo concitamento. 
P. 121, rr. 3-4: s’ inteneriscono, si lamentano, cadono in malinco¬ 
nia; Cr, Co, T : s’ inteneriscono, si lamentano e cadono in malin¬ 
conia. P. 121, r. 7: consultato come oracolo; Cr, Co, T: consultato 
come un oracolo. P. 121, r. 34: Dritto per l’aure al suo desir se¬ 
conde; P, S: Dritto per l’aure al suo voler seconde. P. 122, rr. 27-28: 
e povera di quella passione che vien solo; P: e povera di quel cor¬ 
teggio di passioni che vien solo. P. 124, r. 2: Questa poesia non 
si riferisce a nessun fatto; P : Questa poesia non si rapporta a nessun 
fatto. P. 126, rr. 2-3: Cominciate a leggere, e vi accorgete; Cr, Co, 
T : Cominciate a leggere, e vi accorgerete. P. 129, rr. 13-14: ma il 
piacere mi sprona e il soggetto m’ innalza; Cr, Co, T, G : ma il pia¬ 
cere mi sprona o il soggetto m’ innalza. P. 132, r. 15 : la vista di 
quegli occhi per fruire la vista del cielo; Cr, Co, T : la vista di quegli 
occhi per fruire la vita del cielo. P. 132, r. 17 : E che ’l cammino a tal 
vista mi serra; Edd . : E che ’l cammino a tal vita mi serra. P. 132, 
rr. 29-30: prima era vóto, ora pieno di quel pensiero; Ms : prima era 
vóto, ora è pieno di quel pensiero. P. 134, rr. 6-8: un piacere lunga¬ 
mente ed invano desiderato il poeta vuol sorbillarlo tutto goccia a 
goccia (lezione di Ms, P, 5 ); Cr: un piacere lungamente ed invano 
desiderato il poeta vuol sorbirlo tutto e a goccia a goccia; Co, T: un 
piacere lungamente ed invano desiderato il poeta vuol sorbirlo tutto, 
e a goccia a goccia; G : un piacere lungamente ed invano desiderato 
il poeta vuol sorbillarlo tutto, e a goccia a goccia. P. 134, r. 15: 
Volgete il lume in cui Amor si trastulla; Ms, P, S : Volgete il lume ove 
Amor si trastulla. P. 135, r. 27: a ben far non mossi un’orma; 
Co, T, G: a ben far non mosse un’orma. P. 136, r. 1: che attesta la 
subitaneità; Cr, Co, T: che attestano la subitaneità. P. 141, r. 6: 
gli Orsini, i Conti, i Caetani; Cr, Co, T: gli Orsini, i Conti, i Gaetani. 
P. 144, rr. 1-2: con 1 ’ incanto della luce che la prima volta esca dalle 
mani di Dio; Ms, P: con 1 ’ incanto della luce la prima volta uscenti 
dalle mani di Dio. P. 145, rr. 26-27: quei barbari, e di che si tratta; 
Cr, Co, T, G: quei barbari e di che si tratti. P. 146, rr. 24-25: sentite 
che quello c’è d’eccessivo (arcaismo di Ms e di tutte le edizioni fino 
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a J); G : sentite che quello che c'è d’eccessivo. P. 147, r. 11 : tutto 
vien fuori come un solo impeto; Ms, P: tutto vien fuori come in un 
solo impeto. P. 147, r. 17: Non per odio d’altrui né per disprezzo 
Ms, P, S : Non per odio d’altrui né per dispetto. 

Gap. Vili. Situazioni petrarchesche. 3) Malinconia. P. 149, rr. 4-5: 
si sforza invano di supplire il poeta; Ms, P: si sforza invano di sup¬ 
plire al poeta. P. 149, r. 11: senti il suono romoroso; Cr, Co, T: 
senti il suono rumoroso. P. 150. rr. 19-20: nel popolo che ne è tor¬ 
mentato, penetra la misura e l’amore del reale; Cr, Co, T, G : nel 
popolo che ne è tormentato, penetrerà la misura e l’amore del reale. 
P. 152, r. 21: Chi ’l crederia? Edd.: Chi ’l pensò mai? (Cr, Co, T, 
correggono « Chi ’l pensò mai? » anche a r. 31, e a r. 32, mentre 
G lascia «Chi ’l crederia? »). P 153, rr. 2-3: sulle labbra è morto 
il riso; Ms, P: sulle labbra è morto il sorriso. P. 153, r. 6: E gli 
occhi porto, per fuggir, intenti; Ms, P, S: E porto gli occhi per 
fuggire intenti. P. 153, rr. 20-21: il suono monotono e tristo; Cr, 
Co, T: il suono monotono e triste. P. 153, rr. 32-33: a quello stile 
di marmo, che tanto ti spaventa; Co, G: a quello stilo di marmo, che 
tanto ti spaventa. P. 153, r. 34 : è un momento passaggiero; Cr: 
è un momento passaggero; Co, T : è un momento passeggero. P. 154, 
r. io: questa immobilita e tristezza contemplativa; Co, T, G: que¬ 
sta immobilità o tristezza contemplativa. P. 154, rr. 28-29: In 
cambio di quella, che non ha forza; Cr, Co, T : In cambio della 
realtà, che non ha forza. P. 155, rr. 7-8: Qui soprattutto si rivela 
quel carattere; Cr, Co, T : Qui soprattutto rivela quel carattere. 
P. 155, rr. 11-12: d’una finitezza di forma a fargli illusione; Cr, Co, 
T, G: d’una finitezza di forma da fargli illusione. P. 155, r. 18: 
Forse (o eh' io spero); Edd.' Forse (o che spero). P. 159, rr. 1-2: mon¬ 
tagna sovrastante a montagna (lezione di Ms, ma non chiara); P, S: 
montagna sovrastante a montagne; Cr, Co, T, G : montagne sovra¬ 
stanti a montagne. P. 159, r. 11: ogni segnato calle; Ms, P, S: ogni 
segnato loco. P. 161, r. 30: troppo brevi sono le gioje dell’obblio; 
Cr, Co, T, G : troppo brevi siano le gioie dell’obblio. P. 161, r. 31: 
Ma mentre tener fiso; Ms, P, S: Pur mentre tener fiso. P. 162, r. 14: 
nel tronco d’un faggio; Co, T: nel troncon d’un faggio. P. 163, r. 17: 
Ove d’altra montagna ombra non tocchi; Ms, P, S : Ove d’alta 
montagna ombra non tocchi. P. 164, r. 2: Questo è la realtà; Cr, 
Co, T, G: Questa è la realtà. P. 164, rr. 18-19: non ha che a com¬ 
pararla con l’antecedente; G : non ha che a compararla con la 12 (per 
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correggere l’errore del D. S.; e cosi a p. 165, rr. 2-3: ponendo questa 
canzone in risguardo con la seguente; G : ponendo questa canzone m 
risguardo con la 4). P. 164, rr. 26-27: Il poeta pone in rassegna certi 
tempi; Cr, Co, T: Il poeta passa in rassegna certi tempi. P. 164-165, 
rr. ultima e prima : e le tre eccellenze del viso di Laura; Co, T : e le 
« tre eccellenzie » del viso di Laura. P. 168, r. 20: quella dispera¬ 
zione è come rattiepidita; Co, T: quella disperazione è come rattepi- 
dita; Ms, P, S: quella disperazione è come rattepiedita. P. 170, 
rr. 2-3: « oh pietà! »; Ms, G: « oh pietà! ». P. 170, r. 33: negli stessi 
pensieri, che fluttuano mescolati; Cr, Co, T, G : negli stessi pensieri, 
che fluttuarono mescolati. 

Cap. IX. Morte di Laura. P. 177, rr. 4-5 : Questa fu la prima 
impressione del suo dolore: riafferrare un mondo, che è sparito pe: 
sempre; S: Questo fu la prima impressione del suo dolore, riaffer¬ 
rare un mondo, che è sparito per sempre; R, P: Questa fu la prima 
impressione del suo dolore, questo riafferrare un mondo, che è spa 
rito per sempre. P. 177, rr. 7-8: con un verbo di tempo passato; 
R, P, S: con un verso di tempo passato. P. 177, r. 8: con un 
« oimè »; Co, G : con « oimè ». P. 177, rr. 11-12: Quando pensiamo 
al defunto; Cr, Co, T, G: Quando pensiamo a un defunto. P. 177, 
r. 22 : Le crespe chiome d’or puro lucente; P, S: Le fresche chiome 
d’or puro lucente. P. 177, r. 23: E ’l lampeggiar dell’angelico viso; 
Edd . : E ’l lampeggiar dell’angelico riso. P. 177, rr. 26-27: e quel 
«viso angelico»; Cr, Co, T, G: e quel «riso angelico». P. 177, 
r. 34 : In gran fortuna e disarmato legno; Edd. : In gran fortuna 
e ’n disarmato legno. P. 178, r. 1 : Or sia qui fine all’amoroso canto; 
Edd. : Or sia qui fine al mio amoroso canto. P. 178, r. 3 : E la 
cetera mia rivolta è in pianto; Edd. : E la cetera mia rivolta in 
pianto. P. 178, r. 32: Di riveder cui non veder fu meglio (come 
R e Edd.)\ P, S: Di riveder cui non veder fia il meglio. P. 180, 
r. 12: si ostina su quelle forme con un tristo; Cr, Co, T: si ostina 
su quelle forme con un triste. P. 181, r. 27: che non ne abbiano pro¬ 
vata la puntura; Co, T, G: che non ne abbiano provata puntura. 
P. 181, r. 34: Tali sono i sonetti CXCI e CXCII (come in E); P, S: 
Tali sono i sonetti 194 e 191 (e T e G avvertono dell’errore). P. 182, 
r. 17: se la senta già addosso prima; R, P: se la senta già addosso 
prima che lo prenda. P. 182, rr. 24-28: R dava questa lezione: « e 
si accusa e si chiama stolto e cieco (son. LVII) innanzi le circostanze. 
Ma innanzi agli occhi m’era posto un velo 
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Che mi fea non veder quel eh’ io vedea, 

Per far mia vita subito più trista. » 

P. 183, rr. 14-15 : per entro alla quale s’ insinua verso l’ultimo; 
R. P: per entro alla quale penetra verso l’ultimo. P. 185, rr. 24-25: 
annoverare ad ima ad una tutte le sue perdite; R, P: annoverare ad 
una ad una tutte le perdite. P. 185, r. 26: come ora che; R, P, .S : 
che ora che. P. 186, r. 25: or gli rincresce, ché vede di colà (lezione 
di Ry, P, S: or gli rincresce, che vede di colà. P. 188, rr. 14-15: sono 
qui vestite di maraviglia e di commozione (come in R e in P)\ S: 
sono qui vestite di maraviglia di commozione; Cr, Co, T, G : sono 
qui vestite di maraviglia, di commozione. P. 189, r. 17: Forse suoi 
nati o sua fida consorte; Edd. : Forse suoi figli o sua cara consorte. 
P. 189, r. 19: Con tante note si soavi e scorte: Edd . : Con tante 
note si pietose e scorte. P. 191, r. 2: non si sa il come e il quando: 
G: non si sa il come e il quanto. P. 191, r. 20: Attutite le passioni; 
R, P. : Attutate le passioni. 

Cap. X. Trasfigurazione di Laura. P. 192, r. 22: Del navigar per 
queste orribil onde; Edd. : Del navigar per queste orribili onde. 
P. 193, r. 9: quelle « orribil onde »; Cr, Co, T, G : quelle « orribili 
onde ». P. 194, rr. 17-18: il filo logico delle idee è rotto; P, S: il 
fine logico delle idee è rotto. P. 195, r. 8: Che fai? che pensi? che 
pur dietro guardi; P, S: Che fai? che pensi? a che pur dietro guardi. 
P. 195, r. io: Anima sconsolata? che pur vai; P, S, Cr: Anima 
sconsolata? a che pur vai. P. 195, r. 25: Finora ha cercato Laura in 
terra: — Che fai misero!. Co, T: — Finora ho cercato Laura in terra: 
che fai misero! P. 195, rr. 32-33: con pensare a Dio e finire come un 
romito; P: un pensare a Dio e finire come un romito. P. 198, rr. 3-4: 
ma venute fuori da ciò che ci è di più delicato; Co, G : ma venuto 
fuori da ciò che ci è di più delicato. P. 198, r. 6: che cangia pelo si 
per tempo; Co: non cangia pelo sf per tempo. P. 198, rr. 16-17: dove 
non è mai entrata altra immagine dominatrice che Laura; Cr, Co, T : 
dove non è mai entrata altra immagine che Laura. P. 198, r. 23: 
Come donna in suo albergo altera vene; P, S: Come donna in suo 
albergo allora vene. P 201, r. 23: fa obbliare il paesaggio; 
Co: fa obbliare il passaggio. P. 203, r. 6: e non si può stac¬ 
car dalla terra; Cr, Co, T : e non si può distaccar dalla terra. 
P 204, r. 3 e r. 22: Non pianger più; non m’hai tu pianto 
assai? P, S: Non pianger più; non hai tu pianto assai? P. 204, r. 28: 



2 ÓO 


NOTA 


in modo, che da un moto; S, Cr, Co, T : in modo, che da un motto. 
P. 207, rr. 23-24 : s’ intravede, non si vede; P, S: s’ intravvede, 
non si vede. P. 207, r. 26: ma come amata ed amante; P : ma come 
amata ad amante. P. 208, r. 19: e dall’alto del paradiso; Co, G : 
e dall’alto dal paradiso. P. 209, r. 8: Se le mie rime alcuna cosa 
ponno; Edd. : E se mie rime alcuna cosa ponno. 

Cap. XI. Dissoluzione di Laura. P. 2x0, rr. 14-15 : nella quale si 
sentisse ancor calda l'antica; Cr, Co, T, G: nella quale si senta 
ancor calda l’antica. P. 211, r. 9; va a volgersi contro Laura; 
Co, T, G: va a rivolgersi contro Laura. P. 214, r. 6: rimane nella 
terra; P: rimane fitta nella terra. P. 214, rr. 7-8: non ha ie ale 
quantunque sei creda, non ha le ale per levarsi; Co, T: non ha le 
ali quantunque sei creda, non ha le ali per levarsi. P. 214, r. 30: 
vuole il poeta uscir del suo passato; Co, T, G: vuole il poeta uscir 
dal suo passato. P. 217, r. 3: dell’ Etna o di Scilla e di Cariddi (come 
P)\ S, Cr, Co, T : dell' Etna o di Sicilia e di Cariddi. P. 218, r. 14: 
E ’l brevissimo riso e i lunghi pianti; P, S : E il lievissimo riso e i 
lunghi pianti. P. 218, r. 24 : Cortesia intorno intorno a Puritate; 
P, S: Cortesia intorno intorno e Puritate. P. 219, rr. 10-11: su¬ 
blime analizzato è sublime annichilato; Co: sublime analizzato è 
sublime annichilito. P. 219, r. 22: e appunto per questo l’ha anni¬ 
chilata; Co: e appunto per questo l’ha annichilita. P. 225, r. 1: ciò 
che lo attira e lo commove, è la storia sua; P: ciò che lo attira e lo 
commove, è la sua storia. 

Cap. XII. Conchiusione. P. 226, rr. 14-15: a spese del proprio 
cuore, fattosene il carnefice; Cr, Co, T : a spese del proprio cuore 
umano, fattosene il carnefice. P. 226, r. 15: più il reale gli sfugge; 
P: più il reale gli fugge. 

Appendice. P. 235, r. 4 e p. 236, r. 4: Vischer; S: Fiscne.r. 
P. 235, r. 4: Herwegh; S, Cr, Co. T: Herweg. P. 235, r. 19; e 
rattiepidivano le mie simpatie tedesche; S: e rattepiedivano le mie 
simpatie tedesche; Cr, Co, T, G : e rattepidivano le mie simpatie 
tedesche. P. 237, rr. 23-24: il ricondurre le cose alle loro origini; 
Co, T: il ricondurre le cose alle sue origini. 


Ettore Bonora 
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